第9章
起扛过所有难。
但长大之后才知道，‘一起扛’不是靠爱，是靠节奏、目标，还有现实的配合。”
“可我们没有。”
“没有。”
她重复一遍。
这是一种无法争辩的承认。
窗外的雪愈发密集，他们坐在昏暗的客厅里，没有眼泪，没有抱怨，也没有矫情的挽留。
只有一种心照不宣的告别感，慢慢落在空气里。
“你还会想我吗？”
她忽然问。
他点头，很用力地点头：“会。
每当我看到番茄牛腩、看到你坐过的位置，或者经过那家旧书店……我都会想你。”
她笑了笑，眼里闪着泪光：“那就好。
我也会。”
那晚他们没有亲吻，没有拉手。
她起身穿好围巾，走到门口时回头看了他一眼。
“谢谢你，真的。”
他说不出话，只是站在原地，轻轻点头。
门关上的那一刻，他没有追上去。
不是不爱了，而是终于明白，有些爱，不必用“在一起”来完成。
——春天来的时候，林知秋真的回了成都。
换了新的房子，租在郊区，安静。
他换了单位，工资涨了一些，生活节奏也慢了下来。
他开始每周自己做饭、跑步、种些小盆栽。
他没有删掉周婧的联系方式，但也不常发消息。
偶尔朋友圈里她发些加班、拍照、咖啡馆的琐碎，他会点赞，但不评论。
某一天，她发了一条朋友圈：“一个人搬家，累了一天。
收拾出大学时候的书签，还是那张他送的。
竟然还在。”
他看到的时候，正在阳台给绿萝浇水。
他点了个赞，停顿了一下，又关掉了手机。
——多年之后，两人各自都没有再进入一段轰烈的爱情。
他们在朋友圈以外，慢慢散成了更远的生活轨迹。
有时候他们会在不同城市的夜里不约而同想起彼此，在一段熟悉的旋律或街道气味里。
那种感觉，不是遗憾，也不是难过。
是某种很深的温柔。
是“我曾用尽力气爱过你”的确定。
是“我们没能走到最后，也并不代表那段感情没有意义”的释怀。
有些人不会消失，只是以另一种方式陪你老去。
第六章：回忆林知秋和周婧的感情，像是几乎所有年轻人的爱情一样，曾经炙热而单纯。
那时他们都还是学生，生活充满了无限可能，仿佛每一天都在书写着属于他们的传奇。
他们在一起