第6章
又陌生的深夜，他唯一能做的就是不断拨打电话，向那头央求、祈求、质问。
每次接通，听筒里都是冷冷一声：“归零。”
声音越来越小，却越来越根深蒂固。
林霄想起小时候路过此地，见过一位老人在电话亭哭泣；想起大学有老师莫名失踪，警察最终却说查无此人——一切像命运中的预言，终于轮到自己。
他跌坐在城市边缘，身边再没有任何人与他交谈。
他拼命写下自己的名字，却发现笔下的字一点点消退、变形，最终化作一堆乱码。
电话亭依旧在午夜后点亮，谁也记不起刚才站在电话亭里的人叫什么名字，有没有在这个世界存在过。
林霄拼命留下蛛丝马迹，让一名深夜路过的女生发现了电话亭和搜索记录。
他的话语终于引发怀疑，城市里慢慢流传出“归零电话亭”的传说，一部分人开始绕开这里。
林霄的存在也许还是被世界“擦去”，但久远的市井传言里，多了一句警语：午夜，不要答应那一句招呼，也许轮到下一个归零时，会有人记得你的名字。
5 夜行地铁的“站外人”夜里的城市地铁站，灯光苍白，空气漂浮着未散的消毒水味。
方晋加完班，拖着疲惫的身体赶上末班车。
他选择了车厢的最末一节，那里只有寥寥几个人，气氛格外安静压抑。
电车缓缓驶离站台，舱门外的气流带起一阵若有若无的低语。
方晋靠着冰冷的玻璃发呆，刷着手机，关注着手机屏幕上的时钟。
车厢随着转弯轻晃，偶尔发出叮当刺耳的响动。
窗外只剩下隧道里交错的灯光如鬼火闪烁。
随着列车驶离中心城区，车厢里的人愈发稀少。
好像只有他和两个昏昏欲睡的陌生人。
突然，隔壁一名女生激灵一下，看向车窗外，脸色陡然变得惨白。
方晋顺着她的目光望去，在下一个停靠的站台外，他看见玻璃门后站着一道模糊黑影。
那影子无头无脸，只能隐约分辨出肩膀和长长的手臂，像是在等着某一节特定的车厢门打开。
车门没开，列车继续前行，那个黑影一直停留在原地。
末班车的广播在耳畔低低响起，几乎让人听不清内容。
方晋想告诉自己是灯光折射造成的错觉，可心底的不安却挥之不去。
列车一路向黑暗