第2章
报废红漆写的标语：“女人屁股大才能旺夫”。
每个字都带着咬牙切齿的顿笔，“屁股” 二字特别肥大，笔画边缘渗着不均的漆料，像是书写者边骂边吐了口唾沫。
陈秀芳的搪瓷盆 “当啷” 落地：“你爸说开五金店要女人坐镇，这是咱们的‘创业基金’！”
盆底 “棉纺厂先进家属” 的红字在火光中扭曲，那是三年前她辞职时，厂里为表彰 “支持丈夫创业的贤内助” 发的奖品。
林晚秋盯着母亲发颤的手，指节上还留着补校服时被钢针扎的血点，此刻正徒劳地扒拉炉灰，试图抢救半张烧剩的表。
“创业？”
她的声音带着自己都陌生的沙哑，弯腰从炉灰里捡起半枚生锈的勋章，红丝带早已褪成粉色，“县级优秀教育工作者” 的字样被火烤得模糊，挂钩处缠着几根灰白的头发，“您还记得带我们班去看槐花吗？
您说‘春风得意马蹄疾’，要我们把花瓣夹在课本里当书签。
现在槐树砍了，您的课铃也哑了？”
陈秀芳的手猛地缩回，像是被勋章烫到。
窗外飘来《泰坦尼克号》的主题曲，录像厅的霓虹在雨幕中明灭，楼下阴影里，李怀林正把女工小丽的手按在 BP 机上。
小丽的指甲涂着廉价的玫红色，在按键上敲出 “今晚老地方”，父亲另一只手摸着裤袋里的金属物件 —— 林晚秋认得那是母亲的金镯子，结婚时奶奶咬着牙当掉陪嫁的木箱换来的，镯内侧 “永结同心” 的刻字，此刻正随着他的动作发出细碎的碰撞。
“他根本没开五金店！”
她突然抓住母亲的手腕，触到内侧那道浅疤 —— 那是 1996 年冬天，父亲说 “店里需要进货资金”，骗母亲去抵押金镯子，母亲不肯，被他推到煤炉上烫的，“您学生小慧在作文里写，她爸下岗后整天打她，是您偷偷给她补课，把自己的粮票塞给她妈……”陈秀芳的瞳孔剧烈收缩。
这些事，她从未告诉过女儿 —— 自从 1995 年辞职，她便谎称 “学生家长嫌女老师没精力”，实则偷偷趴在筒子楼后墙，看县中老师给学生上公开课。
小慧的作业本，是她上周趁李怀林打麻将时，用女儿的旧练习本写的批注，