第8章
，嫌弃的，还有浪费的。
9 离别的眼泪父亲背着手在一旁踱步，解放鞋碾过碎石子发出细碎声响，突然猛地拍我后背，震得书包里的搪瓷缸叮当作响：“在学校给我踏实学本事，别整天瞎晃悠！”
发车铃骤然响起时，母亲的眼泪扑簌簌砸在我袖口。
她追着缓缓启动的大巴车小跑，花白的鬓发被风吹得凌乱，手里还攥着没塞进我包里的新毛巾。
父亲铁塔般立在原地，喉结上下滚动着，最后憋出句“臭小子”，却在大巴转弯的瞬间，我看见他慌忙抬手抹了把眼睛，藏青色工装袖口沾着的机油在阳光下泛着微光。
隔着模糊的车窗，他们的身影渐渐缩成两个晃动的黑点。
母亲仍在挥手，动作越来越慢，父亲却突然扯过她的胳膊往回拽，可我分明看见，他转身时偷偷回头的频率，比当年第一次在技校门口送我时还要频繁。
车轮碾过减速带的颠簸中，口袋里的茶叶蛋还留着体温，混着书包深处母亲塞的艾草香囊气息，在引擎的轰鸣声里，酿成最安心的符咒。
远处山峦被暮色染成黛青色，我摸着书包侧袋里用烟盒纸包着的零花钱——是父亲今早偷偷塞的，上面歪歪扭扭写着“别乱买饮料，该花就花，别给我省”。
原来所有未说出口的牵挂，都藏在这些笨拙又温暖的细节里，如同站台那棵老槐树上的蝉蜕，看似空壳，却曾包裹过最炽热的守护。
当大巴车驶入盘山公路，我知道，那些在风中飘飞的叮嘱，早已化作归途的坐标，而每一次挥手，都是积攒重逢时的星光。
我把额头抵在车窗玻璃上，凉意顺着皮肤蔓延，却抵不过眼眶的滚烫。
车外的父母身影越来越小，可母亲挥舞的红围巾依然像团跳动的火焰，父亲挺直的脊梁在夕阳下勾勒出熟悉的轮廓。
他们的声音仿佛还萦绕在耳边，那些琐碎的叮嘱不再是唠叨，而是化作细密的丝线，将我与家紧紧相连。
10 挥手的守护大巴缓缓加速，风掠过车窗发出呜咽。
我望着后视镜里逐渐模糊的站台，突然想起小时候学骑车，父亲也是这样站在路的尽头挥手。
那时我总以为他松开手就是不再保护我，直到摔倒时回头，才发现他始终默默跟在身后，眼神里满是担忧与