第7章
每个深夜画废的图纸和算错的公式。”
她举起布满老茧的手，腕间蝴蝶纹身与工作服上的齿轮logo交相辉映，“比起跑车的真皮座椅，我更爱试验台的机油味——因为这里，才是真正属于我的方向盘。”
评论区风向逆转：“姐姐好飒！
这才是技术型车模！”
“柳雪儿的跑车是爸爸买的，清语的悬架是自己画的，高下立见！”
暴雨在窗外咆哮，林默望着正在记录数据的叶清语，忽然发现她后背的礼服皱得像被揉过的纸，却比任何高定礼服都耀眼。
他终于明白，她的霸气从不是尖锐的反击，而是用齿轮般的扎实，让蝴蝶的翅膀有了不被风折断的力量。
凌晨离开时，叶清语望着研发中心外的暴雨，忽然说：“其实柳雪儿不懂，真正的较量从不在展台上，而在谁能在暴雨里，把方向盘握得更稳。”
林默的手指划过她腕间的蝴蝶，忽然轻笑：“所以你才会在视频里，故意露出父亲的修车厂logo——你早知道，比起辩解，让大家看见齿轮与蝴蝶的共生，才是最有力的回怼。”
雨点打在研发中心的玻璃上，像为这场无声的胜利伴奏。
叶清语摸着工作服口袋里的齿轮胸针，忽然觉得，暴雨中的齿轮共振，比任何晴天的告白都更动人心弦——因为他们都知道，在齿轮丛林里，蝴蝶的每一次振翅，都带着齿轮的重量与力量。
5 齿轮锁与蝴蝶扣的告白深秋的苏氏集团年会，叶清语穿着工装制服站在“清语系列”概念车旁，听着主持人介绍：“这是苏氏首款由车模参与设计的车型，蝴蝶与齿轮的车标，象征着技术与美学的融合……哟，野丫头居然穿上工装了？”
柳雪儿的声音从身后传来，手里晃着杯香槟，“听说你进了研发部？
别以为画了几张图纸，就能和我们这些科班出身的人平起平坐。”
叶清语转身，看见她脖子上戴着的，正是父亲修车厂的旧钥匙改装的项链——那是她遗失多年的东西。
“柳小姐喜欢翻别人的过去？”
叶清语的目光落在项链上，“那把钥匙，是我父亲修车厂的，八年前被偷了。”
她忽然凑近，声音只有两人听见，“需要我报警，还是你自己摘下来？”
柳雪儿的脸色一白，猛