第3章
道为什么每次月考我都坐你斜后方吗？”
他忽然逼近，雪松味的洗衣液混着医院的消毒水味扑面而来，“因为你算导数时会咬笔帽，错题本上的星星画得比数学公式还认真。”
那天傍晚，程星在储物柜发现本夹着银杏叶的错题本。
翻开第一页，工整的字迹写着“周延 2019-2020错题汇总”，但从第三页开始，所有解析旁都多出些小字：“这道题程星讲过，她睫毛抖了七下她今天穿的帆布鞋开胶了，明天带瓶502来”。
最后一页的全家福被胶带仔细粘好，女人的翡翠镯子被红笔圈住，旁边写着：“和程阿姨的一样，她总盯着看”。
便利店打烊时，周延坐在收银台吃泡面。
程星擦着地板，看见他校服第二颗纽扣没扣，露出的锁骨上，淤青边缘泛着淡淡的紫。
“你爸爸……”她犹豫着开口，他却突然把错题本推过来：“教我这道题，立体几何辅助线，你上次用了三种解法。”
荧光灯在他发梢镀了层银边，程星发现他左耳垂有颗很小的痣，藏在银色耳钉后面。
解题时他忽然指着她手腕的电子表：“每天凌晨两点十七分，你在医院守夜？”
她点头，笔尖在草稿纸上划出歪斜的线，想起母亲昨晚疼得直冒冷汗，却抓着她的手说：“星星别怕，妈妈看得见你便利贴上的愿望。”
“我爸拒绝手术。”
周延突然说，声音轻得像飘落的银杏叶，“他说要把钱留给我出国，可我根本不想读什么商科，我想学医……”他猛地闭嘴，抓起笔在错题本上乱画，却不小心划破纸页，露出下页程星的便利贴：“今天周延买了四罐咖啡，黑眼圈比熊猫还重”。
便利店的钟指向十二点，程星锁门时，周延忽然塞给她个纸袋：“给阿姨的，红枣和黑芝麻，补气血。”
没等她拒绝，就消失在街角的路灯下。
纸袋里掉出张字条，是他的字迹：“错题本第三页的辅助线画法，其实是你上周在便利贴墙写的，我偷偷抄下来了。”
秋风卷起地上的银杏叶，程星摸着纸袋里温热的红枣，忽然想起周延在天台时，望向远方的眼神——像在看某个永远到不了的地方，却又在看见她时，瞬间亮起微光。
原来有些人的秘密，就像便