第4章
利店货架上的过期食品，被小心藏在角落，却总在某个瞬间，被温暖的目光照亮。
3 凌晨四点的急诊室深秋的凌晨格外寒冷，程星缩在医院走廊的塑料椅上，手里的饭团已经冷透。
母亲的病房里传来监护仪的滴答声，像在数着倒计时的秒数。
她盯着墙上的时钟，指针指向4:17，正是周延说的“最适合告白的时间”——他昨天在便利店错题本上写的，旁边画着歪歪扭扭的星星。
护士站突然传来骚动，穿病号服的男人拽着护士的手腕，输液管在他手臂上绷成直线。
程星认出是周延的父亲，上次在CT室见过，此刻正涨红着脸大喊：“我不做手术！
让小延出国！”
周延站在旁边，校服皱得像团废纸，平时梳得整齐的头发乱成鸡窝，手指正无意识地抠着掌心的死皮。
“叔叔，您需要休息。”
她本能地冲过去，按住男人挣扎的手臂。
周延抬头，眼里布满血丝，却在看见她时愣了一下：“程星，你怎么……”话没说完，男人突然剧烈咳嗽，周延赶紧扶住他，程星看见他校服下露出的腰带——是用便利店的塑料袋绳临时绑的。
急诊室的长椅上，周延抱着CT片缩成一团。
程星递过保温瓶，里面是王姨煮的南瓜粥：“我妈妈做开颅手术时，我也像你这样害怕。”
他没接，只是盯着CT片上父亲脑部的阴影：“医生说手术成功率只有40%，但他偏要把钱留给我，好像我去了国外，他的病就会好起来……”她忽然想起自己的存款单，余额停留在3278.5元，距离母亲的化疗费还差2000元。
上周在便利店，周延偷偷把过期的饭团换成新的，假装不小心碰倒货架，让她趁机把新饭团塞进保温桶。
此刻他的指尖划过CT片上的姓名栏，突然指着她手腕的电子表：“你定闹钟是因为要给阿姨翻身，对吗？
每两小时一次，和医院护工的排班表一样。”
程星点头，看见他从口袋里摸出止痛片，药盒上印着“布洛芬缓释胶囊”——和她给母亲准备的同款。
两人的校服袖口并排放在长椅上，她的磨出毛边，他的沾着医院的消毒水味，却同样单薄得能看见手腕的骨节。
“其实我早就知道。”
周延忽然说，声音