第6章
都要炸了！”
吼完才发现眼泪糊了满脸。
我妈的锅铲“当啷”掉在地上，我爸的半截身子还卡在外卖箱里，像只滑稽的寄居蟹。
16那晚我们吃了史上最安静的晚餐。
糖醋排骨凉透了，结着白花花的油霜。
我妈把青菜夹到我碗里想起来我不吃又夹回去，最后全部堆进我爸碗中。
我爸埋头扒饭，咀嚼声大得夸张，像在演拙劣的默剧。
第二天早上，我发现枕头边多了盒蒸汽眼罩。
包装上粘着便利贴，我爸狗爬字写着：同事说用这个能缓解视疲劳，旁边画了个哭脸火柴人，头顶对话框：爸爸错了。
17真正的转机出现在周四傍晚。
我正蹲在房间整理错题本，突然听见门外传来班主任刘老师的声音。
扒着门缝偷看，我妈攥着围裙角点头哈腰：“您喝茶！
这是我自己晒的菊花......”刘老师推了推眼镜：“小满妈妈，教育不是打鸡血。
孩子最近上课总走神，昨天化学课还睡着了。”
我妈手里的玻璃杯“咔哒”磕在茶几上。
18我贴着门板偷听，心跳震得耳膜疼。
“这些题是你们让做的？”
刘老师翻着我妈买的《中考必刷5000题》，封面上状元笑出一口白牙，“题型太偏了，反而容易打乱学校复习节奏。”
我爸搓着手赔笑：“我们也是着急，看人家孩子......每个孩子都有自己的时区。”
刘老师突然换了语气。
去年她丈夫车祸去世，所有人都以为她会请假，结果第三天她就正常来上课了。
“小满善良又细心，上次我感冒，她偷偷在我抽屉里塞润喉糖。
这样的孩子，何必非要按模板刻成学霸呢？”
我妈开始吸鼻子，抽纸巾的声音像扯破布。
19送走刘老师后，我假装刚睡醒揉着眼睛出房间。
我妈正蹲在地上捡碎瓷片。
她失手打翻了茶杯。
我爸突然说：“明天周日，咱们去江滩放风筝吧。”
我和我妈同时抬头看他，像看外星人。
“小满五年级作文写过，说最想全家去放风筝。”
他挠着后颈讪笑，“那年我总说等淡季，等着等着就忘了......”我妈把碎瓷片哗啦倒进垃圾桶：“我去买现成的风筝，菜场老胡家就有！”
“我要蝴蝶的！”
我脱口而出。
夜风掀动墙上的计