第14章
：“小晚……你看……灰烬里……长得出春天……”我扑向屏幕时，有东西从烧穿的楼板坠落。
那枚夜市买的镀银袖扣摔在脚边，滚了三圈停住。
内侧用指甲划出的“晚”字清晰如初，旁边多了一行新刻的小字：“对不起，弄脏了你的江湖。”
消防水龙终于浇灭顶楼的火。
我踩着积水走上天台，在程砚烧成焦炭的手边发现半页残稿。
那是日记本的末页，他补写的字迹被血晕开：“28岁礼物不是星光，是让害过你的人，余生都活成你脚下的灰。”
风卷起灰烬扑向夜空。
我吞下那枚滚烫的袖扣，喉管被烙出血泡的瞬间，听见十八岁的程砚在夜市火光中喊：“小晚，要活得比火还烫！”
而现在，我终于成了灰烬本身。
09.雪落在墓碑上的声音像碎纸屑摩擦。
我蹲下身，将骨灰盒的铜锁打开时，指尖沾了层薄霜。
父亲的骨灰混着母亲的银镯灰烬，被北风卷成小小的旋涡，盘旋在“姜氏夫妇”的刻字上。
远处教堂的丧钟响了十二下，惊飞枯枝上的寒鸦。
“姜小姐。”
程砚的助理踩着积雪走近，黑大衣肩头落满雪粒。
他递来的铁盒结着冰碴，盒盖上用钢笔潦草地写着“冰岛”，墨迹被雪水洇成灰蓝色的泪痕。
“程总手术前嘱咐……”他喉结滚动，“等雪停了再给您。”
我撬开铁盒的瞬间，极光照片的冷光刺痛瞳孔。
照片背面是程砚的字迹：“2023.2.14，雷克雅未克，零下20℃”，日期旁画着枚歪扭的钻戒——正是此刻躺在绸布上的那枚，内侧刻着“灰烬里长出的春天”。
“他昏迷前最后一句话，是让您看看戒指内圈。”
助理的呼吸在空气中凝成白雾。
我举起钻戒对准雪光。
极光般的镭射纹路中，藏着行显微镜才能看清的小字：“小晚，我在地狱种玫瑰。”
雪突然下大了。
助理默默退到松柏林外，我听见他对着电话说：“程总还在ICU，是的，脑死亡判定需要再等三天……”骨灰被风吹散时，手机在口袋里震动。
本地新闻推送的标题刺眼：“程氏总裁成植物人，林氏千金当庭认罪”。
视频里，林瑶的手铐擦过庭审桌，发出当年程砚钢笔折断时的脆响：“火是我放的，但锁链是程砚