第5章
穴滑落，在地板上洇出深色的痕迹。
五月的闷热在这间三十年房龄的老屋里凝滞不化，连窗外梧桐树的影子都显得萎靡不振。
蝉鸣声断断续续，像是被这沉重的空气压得喘不过气来。
他已经整理了整整三天。
母亲的离世太过突然，脑溢血带走了她，连最后一面都没能见到。
葬礼结束后，孟远决定亲自整理她的遗物。
这个家，这个装满回忆的牢笼，他本打算尽快卖掉，可真正动手时，那些被岁月尘封的细节却让他一次次停下。
那些印着牡丹花的铁皮饼干盒、用橡皮筋捆扎的旧报纸、塞满毛线团的玻璃罐……母亲留下的不是遗物，而是一个个精心布置的时间陷阱。
每个物件都能拽着他坠入回忆。
铁盒里装着他换下的乳牙，报纸上圈划着他每次获奖的新闻，毛线团永远绕着他学生时代围巾的色调，信封里装着的高铁票根，正是他去年春节迟归的那趟车次。
直到此刻，他才注意到衣柜最底层那个带锁的抽屉。
“奇怪……”他摩挲着黄铜小锁，钥匙串上没有任何一把能匹配。
这不符合母亲一贯的作风——她总说“家不需要上锁的地方”。
孟远皱了皱眉，从工具箱里翻出一把剪刀，用力撬开锁舌。
金属断裂的瞬间，某种冰凉的东西顺着他的脊梁爬上来，像是有人用指尖轻轻划过他的后背。
抽屉里只有一个褪色的蓝布包裹，上面压着一本薄薄的黑色笔记本。
“难道是日记本吗？”
孟远暗自纳闷，印象中母亲鲜少通过文字记录日常生活。
笔记本封面的烫金标题已经斑驳，边角处有明显的磨损，像是被人反复摩挲过。
孟远好奇地翻开第一页，却是母亲的字迹：“1992 年 5 月 12 日，远儿第一次发烧。
38.5 度，哭闹不止。
李大夫说物理降温就好，但我用艾草煮水给他擦了全身。
凌晨三点退烧后，他抓着我的手指睡得很香。”
孟远的指尖微微发颤。
他记得那次发烧，虽然那时他才三岁，但那种被母亲手掌包裹的温暖感，却像烙印一样留在记忆里。
往后翻了几页：“1995 年 9 月 1 日，远儿上幼儿园第一天。
别的孩子都在哭，只有他头也不回地跟着老师走了。
回家后，我发现