第5章
，嘴唇颤抖着说不出话。
男人在身后笑出眼泪：“对啊宝贝，你每次和我做完都要洗三次澡，说闻不得白皮猪的味道——”我松开她的手时，她踉跄着摔在货架上。
婚纱肩带彻底断裂，露出大片刺目的红痕。
我弯腰捡起U盘，金属外壳上沾着她的睫毛，像落在坟前的纸花。
“婚礼照常。”
我转身时，听见她压抑的啜泣，“不过喜糖要换成薄荷味的——你以前说，这种味道能让人清醒点。”
仓库外的夜风卷着沙尘，我摸出手机给律师发消息：启动婚前协议第三条。
后视镜里，沈知夏跪在地上捡散落的粉末，婚纱拖尾浸在泥水里，像条正在死去的白蟒。
4 婚礼前的谎言婚礼前一晚，我在书房整理宾客名单时，沈知夏穿着那件月牙白睡裙推门进来。
她头发湿漉漉的，发梢滴着玫瑰香味的水珠——是新换的洗发水。
“阿砚，”她挨着我坐下，膝盖蹭过我小腿，“明天……能不能别用那款香槟？”
她指尖绕着我袖口纽扣，声音轻得像片羽毛，“上次试喝时我过敏了，脖子上起了好多红点。”
我盯着她光洁的锁骨，那里确实没有半点痕迹。
想起视频里男人咬着这里叫她“slut”，喉间忽然泛起恶心。
“好。”
我抽出被她攥皱的袖口，“换成你喜欢的莫斯卡托？”
她眼睛亮起来，像从前我答应给她买限量包时那样。
可当她伸手抱我时，我闻到她头发里混着的烟味——和视频里男人用的是同一款打火机。
“阿砚最好了。”
她把脸埋在我颈窝，声音闷闷的，“其实我昨天做了噩梦……梦见什么？”
我摸出枕头下的录音笔，红色指示灯在黑暗里明明灭灭。
她的手指在我后背画圈，那是我们从前的睡前暗号。
可这次她画的不是心形，而是团扭曲的线条，像条正在蜕皮的蛇。
“梦见你不要我了。”
她忽然抬头吻我，舌尖带着薄荷糖的凉意。
我尝到她唇角的颤抖，却在这时摸到她睡裙口袋里的手机——屏幕亮起的瞬间，锁屏是张合影，背景是巴黎铁塔，那时我们刚订婚。
手机在掌心震动，是条未读消息：宝贝，明天宾客席12排C座见，记得穿我送的红内裤。
我攥紧手机时，她忽然抓住我的手按在自己