第3章
，阳光穿过镜片，在修补处投下一个明亮的光斑：“是激光焊接，温度控制在780℃，误差不超过0.1℃。
焊接时需要同时用显微镜观察熔池变化，就像……”我顿了顿，目光扫过教室后排，“就像有些人打篮球时，需要精准控制每一个动作的力度和角度。”
江砚辞的钢笔突然从指间滑落，“啪”的一声掉在地上。
他弯腰去捡，我看见他后颈的绒毛被汗水粘成一缕，在阳光下泛着金色，像极了我昨天在实验室里见过的汉代鎏金铜雀的羽毛。
午休铃响时，我抱着一摞考古图册走向图书馆，路过操场时听见篮球撞击地面的“咚咚”声。
江砚辞穿着洗旧的白色背心，古铜色皮肤在阳光下泛着光，他每次起跳时，后颈的绒毛都会随气流轻轻颤动，让我想起敦煌壁画里飞天的飘带。
三年前的新生报道日，我就是被这样的背影吸引，站在操场边看了十分钟，直到上课铃响才发现自己攥着书包带，手心全是汗。
“顾清禾！”
篮球破空而来，我侧身避开，图册散落一地，露出夹在里面的一张泛黄照片。
那是母亲临终前在医院拍的，她躺在病床上，手捧唐三彩骆驼俑，笑容温柔却虚弱，床头摆着我用橡皮泥捏的“文物修复工具”——那时我才十岁，总说长大了要修复全世界的文物。
照片边缘有轻微的褶皱，那是三年前我在医院走廊撞见父亲摔毁我第一件修复作品时，被我紧紧攥在手心留下的痕迹。
江砚辞蹲下身帮我捡书，指尖触到照片时忽然顿住，我看见他喉结滚动，腕骨处的痣在阳光下明明灭灭。
那粒痣生在他右手腕骨内侧，每次他转钢笔时，痣就会跟着晃动，像极了我修复的陶罐上那颗恰到好处的装饰纹。
“抱歉。”
他声音低了些，将照片塞进书里时，手指不小心碰到我的手背。
那是双常年握篮球的手，指腹有薄薄的茧，却比我想象中温暖。
远处传来上课铃，他忽然从口袋里摸出个铁盒塞给我：“给你的。”
转身跑开时，运动裤口袋里掉出张纸条，我捡起一看，是他的数学错题本，某页角落用铅笔写着：“顾清禾说，青铜器的包浆需要时间沉淀。”
字迹周围有被橡皮反复擦拭的痕迹，仿佛他曾无