第4章
数次想擦掉，却终究留下了。
图书馆的空调永远停在24℃，我缩在考古类书架角落，翻开《敦煌壁画复原研究》。
书页间掉出一张便签，上面是江砚辞的字迹：“昨天见你在食堂只吃了半块面包，给你带了三明治，放在图书馆储物柜B07。”
字迹力透纸背，“三明治”三个字周围有淡淡的压痕，像他每次见我时紧张到攥紧钢笔的样子。
储物柜里果然躺着个纸袋，里面是全麦三明治和一盒温过的牛奶，还有张便利贴：“听说考古学家需要体力，别饿死在图书馆。”
便利贴上的“饿死”两个字被划掉重写，换成了“累晕”，墨迹比周围深了几分。
“找什么？”
头顶突然响起熟悉的声音，我慌忙合上书，看见江砚辞靠在书架旁，手里捧着一本《考古图》。
他校服第二颗纽扣没扣，露出锁骨下方的红痕——那道伤是上周三他替我挡住掉落的脚手架时留下的。
当时我正在实验室测量陶罐的弧度，脚手架突然松动，他冲过来推开我，自己的肩膀撞上了桌角。
我在医务室帮他涂碘伏时，他忽然说：“顾清禾，你的手比我想象中软。”
“没什么。”
我别过脸，却瞥见他书签上的校徽——那是我高二时在操场丢失的，背面刻着“X=JYC”的草稿。
JYC，江砚辞。
我的心跳陡然加快，想起上周在文物局参观时，他忽然指着展柜里的西周凤鸟纹鼎说：“这只鼎的羽纹弧度，和你画的一样。”
那时他离我那么近，我能闻到他身上混着汗水和薄荷的气息，听见他微微发颤的呼吸。
傍晚的教室只剩我一人，夕阳将后墙的考古社海报染成暖金色。
那张我熬夜绘制的汉代画像石拓片海报，右下角的缺口被人用金箔修补成一只展翅的凤凰，旁边贴着张便利贴：“用金箔补墙的灵感，来自你修复的唐代金器，好看吗？”
字迹周围有淡淡的铅笔稿，看得出反复修改过多次，最后那个问号被描了三遍，仿佛他在犹豫要不要加上。
我坐在课桌前，打开书包最深处的暗袋，里面整齐地躺着三十六封情书。
每一封都贴着不同的文物拓片，从商代甲骨文到明代青花瓷，每一张拓片背后都有小字：“你说甲骨文是最早的情书，那