第6章
经让我心软的语调，“给你带陈记的豆浆，加双份糖，好不好？”
记忆突然闪回三年前的冬夜，我重感冒发烧，他凌晨两点跑遍半个城市给我买药，回来时睫毛上结着霜。
那时候的陈记豆浆确实很甜，甜到让我忽略了他后来越来越多的夜不归宿。
“不用了。”
我的手指无意识地摩挲着笔记本边缘，“我的东西会在这周内收拾好。”
“阮声慢！”
听筒里传来什么东西砸在墙上的闷响，“你非要这样是吗？
好，分就分！
到时候别哭着求我复合！”
我轻轻按下红色挂断键，手机屏幕暗下去的瞬间，映出我平静到陌生的脸。
03第二天清晨，门锁转动的声音惊醒了我。
谢停云带着一身烟酒气闯进来，眼睛布满血丝，手里果然拎着陈记的豆浆。
“喝了。”
他把豆浆怼到我面前，塑料杯壁凝结的水珠滴在床单上，“我排了四十分钟队。”
我接过豆浆，放在床头柜上。
温热的，加双份糖。
十二年来他唯一记得的我的喜好。
谢停云坐在床沿，伸手想摸我的脸，我下意识偏头躲开。
他的手掌僵在半空，表情突然变得狰狞。
“你玩真的？”
他猛地站起来，“因为几句玩笑话就要毁掉我们十二年的感情？”
阳光透过纱帘照在他脸上，我这才注意到他下巴冒出的胡茬和皱巴巴的衬衫。
曾经让我心疼的落魄模样，现在只让我感到疲惫。
“不是玩笑。”
我抬头直视他的眼睛，“是你终于说出了你的真心话。”
谢停云突然笑了，那种居高临下的、带着怜悯的笑：“阮声慢，你离了我算什么？
你以为程书白真看得上你？
人家什么级别的编剧，不过客套两句——够了。”
我打断他，“我分手不是因为别人，是因为你不再是我爱的那个人了。”
他表情凝固在脸上，像一张突然卡住的碟片。
房间里只剩下豆浆袋子的窸窣声。
“行，你别后悔。”
谢停云转身时踢翻了垃圾桶，那双情侣拖鞋从里面滚出来，“等你哭着求我的时候，可没这么好说话了。”
大门摔上的震动让墙上的日历掉了下来。
我弯腰捡起，发现正好翻到九月那一页——用红笔圈着的，是我们初遇的纪念日。
谢停云离开后的第四个小时，他的热搜冲上了第一位。