第12章
发现，但睡眠好多了。”
“三周年，纹了她的名字。
疼，但比不过她说‘周老师，戏演完了’那天。”
最后一页夹着一张照片——19岁的我躺在医院病床上，而镜头边缘，少年周予白正弯腰替我掖被角，指尖悬在脸颊上方，想碰又不敢碰。
化妆镜里，我的口红蹭到了下巴，像道未干的血痕。
《恋爱推理社》收官直播当晚，现场灯光骤灭。
按照台本，此刻应该播放我们这一个月来的剪辑片段，可大屏幕突然跳出一段陌生视频——19岁的周予白站在大学话剧社后台，手里捏着张皱巴巴的节目单。
镜头外有人问：“来看女朋友？”
他摇头，目光穿过人群落在我身上：“来看梦想。”
全场哗然。
我猛地转头看向总控室，导演比着“不是我安排的”手势。
灯光再亮起时，周予白已经不在原位。
耳机里传来导播急促的声音：“林老师！
周老师被反锁在西侧道具室了！”
道具室的门缝里渗出鲜血般的红光。
我踹开门时，周予白正坐在一堆破碎的镜面道具中间，手里握着那把口红枪。
“直播还在继续。”
他抬头，额角有细小的伤口，“你现在走，还来得及。”
监控屏幕显示，主会场正在播放温言接受采访的画面：“某些人连真心都是演的……”我抓起对讲机：“切主镜头。”
周予白瞳孔骤缩：“你……不是要教我怎么不讨厌你吗？”
我夺过口红枪抵住他心口，“周老师，课堂开始了。”
后来热搜整整瘫痪了三小时。
因为当镜头切回主舞台时，观众看到的是——我拽着周予白的领带吻上去，口红枪在镜头前咔哒空响。
监测手环的心跳数值飙到150，分不清是谁的。
弹幕疯狂刷屏：“这是可以播的吗？？？”
“民政局我搬来了！！”
“草！！
周予白哭了！！”
唇分时，他拇指擦过我嘴角的口红：“剧本没这段。”
“现在有了。”
我举起他掉落的日记本，“解释一下，第58页写的‘想在她颁奖礼上求婚’？”
周予白耳根通红，突然单膝跪地，从破损的镜面道具里捡出一枚戒指——正是《深渊》里那枚道具婚戒。
“林晚晚。”
他声音哑得不成样子，“这次没有剧本，没有镜头……”我抢过戒指自己