第16章
袋里的止痛片，冰凉的铝箔板硌着掌心 —— 原来最疼的，从来不是关节的肿痛，而是在最无能为力的年纪，再次遇见了最想保护的人。
挣扎・病痛与自我放逐2023 年的情人节过后，临江市的春天来得格外迟缓。
陈默蜷缩在公寓的沙发里，手腕上缠着的护具在空调风里泛着冷光。
直播间的弹幕还在刷屏，“陈老师今天怎么不连麦想听《失恋急救指南》”，他却盯着自己扭曲变形的手指，喉咙像被白玫瑰的刺死死卡住 —— 那些曾经能温柔哄睡失眠听众的嗓音，如今连吞咽口水都疼得发颤。
“陈哥，医生说该换药了。”
助理小王举着药盒站在玄关，声音里带着小心翼翼的试探。
陈默别过脸，窗外的梧桐树抽出嫩芽，而他的腕关节正以肉眼可见的速度塌陷，就像被白蚁蛀空的老树，表面完好，内里早已千疮百孔。
手机突然震动，是苏晴发来的朋友圈截图。
照片里林小棠站在美院展厅，身边站着西装革履的学长，两人正对着一幅陶瓷作品低声交谈。
陈默的太阳穴突突直跳，止痛片在舌根化开的苦涩混着胃酸翻涌上来。
他想起四年前那个寒夜，林小棠说 “等我开店就养你”，如今自己连端稳茶杯都成问题，拿什么去兑现那句荒唐的承诺？
深夜的疼痛总是来得猝不及防。
陈默咬着毛巾撞向床头，类风湿因子像无数把钝刀在骨缝里搅动。
月光透过百叶窗切在他汗湿的背上，映出脊柱上蜿蜒的膏药痕迹。
床头柜上的陶瓷杯积着厚厚的药渍，杯身刻着的 “默” 字被磨得模糊，那是林小棠大二时寄来的，曾经盛满甜蜜的信物，如今成了最锋利的讽刺。
“陈默，你的直播合同……” 经纪人的电话在凌晨三点响起。
陈默望着镜头前自己浮肿的脸，想起上次直播时，有观众留言 “主播是不是发福了”。
他扯掉麦克风线，把自己锁进卫生间。
镜子里的人陌生得可怕，曾经棱角分明的下颌被激素药催得圆润，走路时关节发出的咔咔声像老旧的木门，每一步都在提醒他 —— 那个能翻墙见爱人、在直播间侃侃而谈的少年，早就死在了某个漫长的寒夜。
换手机号那天，陈默在通讯录里反复