都没发生。”
周明的呼吸渐渐粗重,目光在两人之间游移。
远处传来保安对讲机的沙沙声,他忽然抓起窗台的蝴蝶胸针盒砸过来。
小甘侧身躲开,金属盒子撞在墙上发出闷响,蝴蝶翅膀的碎钻散落在地,像极了精神科那个患者画作里,永远飞不起来的蝴蝶。
“林小芳,你会后悔的!”
他转身时踢翻墙边的清洁桶,污水漫过小甘的白鞋。
直到电梯门缓缓合上,小芳才发现小甘护着她的手臂上,不知何时被胸针划出了道血痕。
晨光透过值班室的百叶窗,在小甘的手机屏幕上切割出明暗交错的条纹。
小玉的消息躺在对话框里,最后那个句号像枚冰冷的休止符。
他盯着“养不活我”几个字,想起上周她发来的购物车截图——新款包包的价格,抵得上他三个月的夜班补贴。
更衣室的门“吱呀”推开,小芳抱着病历本站在门口,马尾辫上还沾着昨天抢救车祸伤员时的玻璃渣。
“面瘫医生,三十床的换药……”她的声音戛然而止,视线落在小甘攥紧的手机上,“你脸色比心电监护仪的直线还难看。”
小甘把手机倒扣在桌上,金属外壳撞出闷响。
消毒水的气味突然变得刺鼻,他想起小玉说“小医生”时,尾音拖得像拉长的叹息。
“分手了。”
他扯下听诊器,橡胶管缠住手指又松开,“她说我没前途。”
小芳的睫毛颤了颤,病历本“啪”地拍在他背上:“说这话的人,怕是不知道急诊科的夜班费能买多少袋泡面。”
她从口袋掏出皱巴巴的零食袋,草莓味饼干递到他嘴边,“上次那个拉不出屎,你给他抠屎的患者送来锦旗了,点名夸我们配合得像两口子——别闹。”
小甘偏头躲开,却在她收回手时瞥见她掌心的老茧——那是常年握止血钳留下的。
走廊传来护士的呼喊,他起身时白大褂扫过桌角,露出夹层里那张泛黄的医学院录取通知书,边缘被汗水浸得发皱。
“其实啊,”小芳跟在他身后,声音轻得像监护仪的滴答声,“真正没前途的,是把爱情当股票的人。”
她举起手机晃了晃,屏幕上是科室群新消息:“甘医生,隔壁卫生室邀请你去做创伤急救讲座。”
7 新生活的开始小甘的脚步顿住。
阳光穿过