她说。
我也坐下来,和她并排。
她靠在我肩膀上,低声:“这样挺好。”
“是啊。”
我说,“如果一直这样就好了。”
她笑了一声,像是在回应,又像是在躲避。
太阳慢慢西斜,我们准备回去。
回到房间,她开始整理照片。
她坐在床上,一张张选,一张张删。
我靠在门口,看她动作流畅。
她删得很仔细,不留一张多余的。
我忽然开口:“你这几天也删了很多东西吧?”
她手一顿:“什么?”
“聊天记录,位置记录,账单,还有邮件。”
她放下手机,脸上没什么表情。
“你查我?”
“你不是一直知道我在查你吗?”
她低头,轻声:“我只是想让一切干净一点。”
“干净,是不想留下痕迹。”
她抬头,眼神冷了几分:“我只是想我们好过一点。”
“那你删的那些,是为了我们,还是为了你?”
她皱起眉:“你到底想说什么?”
“你做的每一步都很聪明。”
“我不聪明。”
她打断我,“我只是怕你难受。”
“你怕的从来都不是我难受。”
她咬着牙:“你到底要我怎样?”
“我只是想你承认。”
她沉默,眼神躲闪。
“哪怕承认你不爱我了,我也能接受。”
她眼眶红了:“你不要逼我。”
“我没逼你,是你把自己推到了悬崖边。”
她站起身,走到窗边。
“我以为这次出来,你会原谅我。”
“我不是不想原谅你。”
“那你为什么还盯着过去?”
“因为你还活在过去。”
她一言不发,窗外的风吹进来,吹乱了她的头发。
“我删了所有联系方式,也换了新号码。”
她忽然说。
“那206的钥匙你怎么处理的?”
她背对着我,没回答。
“你不是说要重新开始?”
她轻声:“我……还没来得及。”
“来得及这三个字你已经说过很多次。”
她抱住胳膊,像是冷了。
我走过去,站在她背后。
“把钥匙给我。”
我说。
她摇头。
“为什么?”
“我不想你去那个地方。”
“你怕我看到什么?”
她缓缓转过身,眼睛泛红:“我怕你心死。”
我盯着她,没说话。
她从口袋里拿出一把钥匙。
银色的,边角磨损明显。
她递过来,手指颤抖。
我没有接。
“你自己处理吧。”
我说。
她握紧钥匙,指节发白。
我转身回到床边,拿起笔