第4章
，周野握着吊环打瞌睡。
阳光穿过他破洞的袖口，在座椅上投出晃动的光斑。
我摸到口袋里化了的奶糖，想起高二那个暴雨天。
那天陈驰生日宴订在旋转餐厅。
我抱着蛋糕挤公交时，突然听见七班女生嗤笑：“驰哥说最烦牛皮糖。”
雨水把奶油淋成粉红泥浆，我蹲在巷口擦裙摆，听见身后传来塑料伞骨折断的脆响。
“沈念？”
周野的校服外套罩住我时，带着晒过太阳的肥皂味。
他左手拎着修车铺的扳手，右手把伞歪向我这边：“膝盖...擦伤了。”
“要你管！”
我拍开他递来的创可贴，“不去给你的驰哥庆生？”
他垂眼踩碎水洼里的霓虹倒影：“我不和他们玩。”
公交车急刹车惊醒回忆。
周野的头撞上玻璃窗，迷迷糊糊掏出个铝饭盒：“阿婆给的槐花饼。”
油纸包着的点心还温热，咬开能尝到花蜜的甜。
我看着他手背新增的划痕：“装防盗网划的？”
“捡了只野猫。”
他缩回手挠鼻尖，“喂，要不要去看小猫？”
阁楼天台的铁皮棚下，三只奶猫正在纸箱里打滚。
周野用奶粉冲的奶滴在手背试温，小橘猫立刻抱住他手指吮吸。
“像你。”
他忽然轻笑，“炸毛凶巴巴的。”
我踢开脚边的空易拉罐，发现墙角堆着褪色的千纸鹤。
玻璃糖纸折的，正是当年我丢进热水的那只样式。
晚风掀起他卷边的衣领，露出锁骨下方淡红的疤。
那是高三替我挡校外混混留下的，当时他说是摔跤磕的。
“明天我去粥铺顶晚班。”
他把小猫放回纸箱，“你...记得锁好门窗。”
我盯着他下楼梯时微跛的右腿——上周卸货扭伤的后遗症。
路灯将他的影子折成两段，一段留在过去，一段浸在夜色里。
天台铁丝网上挂着的风铃突然叮咚作响，缺角的玻璃管上刻着2013.6.15。
那是我收到A大录取通知书的日期，也是妈妈确诊慢性肾炎的日子。
月光漫过生锈的晾衣架，照在墙角那盆野薄荷上。
周野不知何时悄悄打理的，叶片上还凝着未干的水珠。
4粥铺的卷帘门半开着，漏出暖黄的灯光。
我蹲在门口理香菜，听见后厨传来周野闷闷的咳嗽声。
“再加半勺碱面。”
他系着妈妈的碎花围裙，袖口沾着糯米粉，“阿