第12章
爷爷，视频时背后的黑板上还留着拼音板书。
他看完我的简历，只问了两个问题：“为什么离开北京？”
“因为想教孩子们写真实的故事。”
“为什么选大理？”
我摸了摸左手腕上的新镯子：“这里摔倒了，伤口沾的是干净的泥土。”
老人笑了，镜片后的眼睛弯成月牙：“下周一开学，能赶上吗？”
挂掉电话，我跑去民宿前台续租。
老板娘正在插花，闻言抽出支向日葵塞给我：“要长住？
正好我家阁楼空着，月租算你便宜。”
阁楼只有十五平，但有个朝南的小露台，能看到洱海的一角。
我躺在吱呀作响的木地板上，阳光透过纱帘在脚边投下细碎的光斑。
手机震动，是沐阳发来的照片——北京公寓的客厅里，打包好的纸箱堆成小山。
配文：“你说的对，我该学会自己靠窗。”
我放大照片，发现茶几上摆着我们结婚时的对戒。
银圈在阳光下泛着冷光，像滴凝固的眼泪。
正要回复，周小雨的电话突然闯进来：“宝贝！
你猜我在三里屯碰到谁了？
林晓棠！”
背景音里传来尖锐的女声：“看什么看！”
“她在一家金店当销售，看见我就摔托盘。”
周小雨憋着笑，“最绝的是——她脖子上挂着工牌，上面印着“实习期”三个大字！”
我想象了下娇生惯养的晓棠穿着制服鞠躬说“欢迎光临”的样子，突然有点感慨。
那个曾经理直气壮戴我镯子的姑娘，终于也要自己赚钱买金子了。
挂掉电话，我在露台上伸了个懒腰。
远处传来小学放学的铃声，孩子们的笑声像一串银铃铛，乘着风掠过苍山洱海。
文件袋里滑出一张沐阳忘记取走的登机牌，日期是今天，目的地是深圳。
我把它放进抽屉，和重铸的镯子躺在一起。
开学第一天，我穿着最简单的白衬衫和牛仔裤走进教室。
二十多个孩子齐刷刷站起来，用带着白族口音的普通话喊：“老师好——”最后一排有个扎羊角辫的小女孩格外卖力，辫梢的蝴蝶结都快甩到前排男生脸上了。
我笑着走过去，发现她课本下压着张画——歪歪扭扭的太阳下，两个小人手拉着手，旁边写着“妈妈教师节快乐”。
“你妈妈也是老师？”
我蹲下来问她。
小女孩摇摇头，手指头抠着画纸