第4章
各异，麻木、兴奋、惶恐、看热闹的窃笑……像一幅扭曲的众生相。
陈修文被推搡着站到前面，脖子上挂着一个用硬纸板做的牌子，上面用墨汁写着“时间贩子陈修文”，字迹粗劣歪斜，还打着一个刺目的红叉。
他低垂着头，花白的头发凌乱地贴在额前，显得格外苍老和脆弱。
批判进行到高潮，李卫东猛地一拍桌子，震得桌上的搪瓷缸子跳了起来。
他指着陈修文，厉声喝问：“陈修文！
你老实交代！
你修这些破表烂钟，到底安的什么心？
你是不是想用这些资本主义的破烂货，来对抗我们的革命事业？
说！”
食堂里瞬间安静下来，所有的目光都聚焦在陈修文身上，等着看他崩溃、认罪、痛哭流涕。
<陈修文的身体似乎轻微地晃了一下。
他缓缓地、极其费力地抬起头。
食堂里浑浊的光线落在他脸上，照出深刻的皱纹和疲惫的痕迹。
然而，当他的目光缓缓扫过台下那一张张或亢奋、或麻木、或好奇的脸时，一种奇异的东西在他眼中沉淀下来。
那不是恐惧，不是愤怒，而是一种近乎冰冷的专注和疏离，仿佛他正穿透眼前喧嚣的人群，凝视着另一个只有他自己能理解的维度。
他舔了舔干裂的嘴唇，喉咙里发出沙哑的声音，但那声音在死寂的食堂里却异常清晰，像一颗小石子投入浑浊的泥潭：“李主任……我……我没想对抗……”他顿了顿，似乎在艰难地组织着语言，寻找着能让眼前这些人理解的表达，“表坏了……里面的擒纵叉……卡死了……擒纵轮就动不了……摆轮……摆轮就不走……”他的声音不高，语速很慢，甚至有些词不达意，但每一个字都带着一种近乎执拗的认真。
他仿佛不是在为自己辩护，而是在给一群懵懂的学生讲解一个最基本的物理现象，“擒纵叉……它的叉瓦要是磨损了……锁不住擒纵轮齿……那……那表就走不准了……快了，或者……慢了……得换叉瓦，得……得调整间隙……”食堂里陷入了更深的、令人窒息的死寂。
所有人都愣住了，像被施了定身法。
人们面面相觑，脸上写满了困惑和错愕，仿佛陈修文刚才讲的不是中文，而是某种来自外星的密码。
李卫东