第5章
脸上的肌肉抽搐着，他显然也没料到会得到这样一段关于钟表内部构件运行原理的“交代”。
他张着嘴，一时竟忘了该喊什么口号，那副精心准备的批判姿态僵在半空，显得无比滑稽。
陈修文却似乎对周围的反应浑然不觉。
他依旧沉浸在自己的世界里，微微蹙着眉，仿佛还在思考那个“叉瓦间隙”的问题。
他那双在批判牌重压下仍努力挺直的脊梁，此刻被一种无形的、对纯粹技艺的执着支撑着，竟在周遭的荒谬中奇异地显出一种无声的尊严来。
他用自己的语言堡垒，将一场疾风骤雨的批判，变成了一个无人能懂的、关于时间本质的孤独课堂。
批判会之后，陈修文变得更沉默了。
他依旧每天去他那间被砸得更加破败的修理铺，但几乎不再接活儿。
林场里也没人再敢把表送到他这里来。
他大部分时间就坐在那张旧木桌前，面对着桌上散落的一小堆零件发呆。
那都是从砸碎的挂钟和人们丢弃的坏表里，他一点点搜寻、捡拾、积攒起来的。
齿轮、发条片、螺丝、残缺的游丝、变形的夹板……它们在昏暗的光线下泛着冰冷的光泽，像一堆被时间遗弃的骸骨。
没人知道他在做什么。
只见他常常一坐就是大半天，一动不动，只有那双眼睛，在阴影里闪烁着一种近乎疯狂的光芒，死死盯着桌上那些冰冷的金属。
他的手指偶尔会在零件堆里无意识地拨弄一下，发出细微的、清脆的碰撞声。
有时，他会突然拿起两片齿轮，小心翼翼地尝试将它们啮合在一起，屏住呼吸，专注得如同在进行一场关乎生死的手术。
失败时，他只是轻轻放下，眉头紧锁，陷入更深的沉思。
那种专注，带着一种病态的偏执，仿佛周围的世界——林场的劳作、知青的抱怨、革委会的高音喇叭——都成了模糊的背景噪音，唯有眼前这一小堆废铜烂铁，才是他存在的全部意义。
他像一尊被遗忘在时间角落里的石像，固执地用沉默和那些冰冷的碎片进行着一场无人理解的对话。
我有时会悄悄溜进去，坐在角落里看他。
修理铺里比以往更加安静，只有煤油灯芯燃烧时极其微弱的“滋滋”声。
空气中那股机油和金属的味道似乎也沉淀了下来，混合