第8章
：“你说，你现在……是谁？”
4客厅太静了。
墙上的钟嘀嗒作响，像心跳，又像倒计时。
苏棠就坐在我对面，双手交叠，安安静静。
她看着我，好像在等一个回答。
我喉咙发紧，一句话也说不出来。
她却微笑着开口了。
“我第一次看到你，是在尸检室。”
她的语气太平静，仿佛在讲一段童年回忆。
“那天我刚接手尸体编档，一打开冰柜，你就躺在那里。
很冷，眉骨碎了，脸几乎看不清了，但我一眼就知道……就是你。”
她把身体往前倾了些，眼神亮得诡异。
“你知道的，我对脸特别敏感，我能从眼距、颧骨、下巴线条还原出一个人的样子。
哪怕你脸毁了，我也能画出你完整的轮廓。”
我不由自主后退半步，撞上了沙发边角。
“你……你疯了。”
“是啊。”
她点头，笑容温柔，“你知道我们俩最像的是什么吗？”
“什么？”
“我们都不属于这个世界。”
她站起来，一步一步走向我，脚步极轻，像猫在地毯上行走。
她弯下腰，轻轻碰了一下我的额头。
“你死过一次，而我，也死过一次。”
空气突然冷了下来。
“你知道的，我在地铁事故中昏迷过七十天。
醒来的那天我意识到世界变了。
那些来看我的人不再出现，手机通讯录被清空，家人搬走，单位辞退我。
只有一个人还在，就是你。”
我呼吸加快，几乎听不见她后面在说什么。
“你是我唯一还记得的人。
可你死了。”
“所以我不能让你就那样消失。”
她的声音低了下来：“你知道那具尸体指纹识别失败，只能靠牙齿信息吗？
我调换了资料，把‘你’的身份归到他身上。”
我哑着嗓子：“你杀了他？”
她摇头：“我没杀他。
他是自己跳下来的，他也是叫林舟。
只是他不该长着一张和你一样的脸。”
我脑子轰地炸开。
“我用了两年时间，把你拼回来。”
她盯着我，轻声说，“每一个细节都从旧资料里还原，声音是我反复听你语音模仿的，走路的习惯、你喜欢用左手转杯子柄、吃饭不夹香菜，这些都记得。”
她的眼睛开始泛光：“我不是疯子，舟舟，我只是……很努力地把你抢回来。”
我喊了出来：“我不是他！
我有自己的记忆，我有许婧！
我