第7章
人走一走，回来的时候身上带点风。
他拿起手机，点开她头像。
对话框里最后一句还是中午的那句：“你今天别太晚，早点回来。”
他给她拨过去，响了一会儿，没人接。
—顾野坐下，拆了外卖，随手夹了几口。
吃到一半，他站起来倒水，走到厨房才发现，她那只磕了口的白瓷杯没在了。
柜子里也没换别的杯子，空着一个位子。
他停了一下，又打开画桌旁的抽屉——笔袋不在了。
放小卡片的铁盒也是空的。
他盯着那格抽屉看了几秒，突然意识到，好像不只是今天的东西不见了。
他打开卧室门，拉开衣柜。
左边还是她的衣物，但几件常穿的外套、包和围巾都没了。
首饰盒留着，但里面空着。
他没有立刻反应过来，只是站在那儿，有点慢地扫视一圈。
像是在想，她是不是只是换了地方放；又像是在等下一秒，她从哪里走回来，抱怨今天风大。
但那一秒没出现。
—他回到客厅，把茶几上的速写本翻开。
纸页很平整，落在那页楼梯图上。
画面干净，人物背影靠在半阶，光落得很小。
她在图角写了一句：“她最后一次说‘早点回来’的时候，他没觉得不对。”
顾野看着那行字，看得很久，没有动。
风从窗缝吹进来，把那页纸的边角轻轻掀起。
他抬手按住了，却没再翻下去。
屋里很静，像她早就决定，不会再回来。
—窗外是陌生的天色。
林槿拎着行李箱从站台出来，天刚亮，路边积水还泛着灰白光。
她没打伞，低头走得快，像要赶上一个来得很早的自己。
她没回头看。
新的住处不大，是展方提供的工作室，一张床、一张桌子、一扇朝北的窗。
她洗了脸，把随身的画材收好，把绘本原稿摆在桌角。
封面是她自己写的绘本名：《你以为还有一次》她准备寄出去。
是给展方，也是给自己一个“说完了”的机会。
她翻开自己的随身速写本，在第一页写下：“第三次机会，清零。”
笔划平稳，不快也不慢。
那页之后，是空白页。
她没有急着画，只靠在椅背上，坐了很久。
—城市另一端，顾野还留在原来的房间。
那天以后，他没有再联系她。
他不是不想，而是说不出要说什么。
他翻过她的速写本，看过那