第9章
也要努力活下去、活出点模样的倔强。
它是我生命的起点，带着难产的阵痛和“连累”的原罪烙印，却也凝聚着父母在极度困顿中，所能给予我的、最朴素也最深沉的力量——活下去，像树一样，沉默而倔强地活下去。
许多年后，当我终于在城市里站稳脚跟，有能力将母亲从那承载了太多沉重记忆的陈家坳接出来时，我们决定离开。
临行前，我和母亲最后一次去看了那棵老梧桐。
它更老了，树皮皲裂得如同龟甲，树冠更加稀疏，却依然沉默而坚定地矗立在村口，像一个永恒的坐标。
母亲站在树下，仰着头，静静地望着那些在风中轻轻摇曳的、为数不多的新叶。
风吹起她鬓角花白的发丝，阳光穿过叶隙，在她布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。
时间仿佛凝固了。
“妈，”我轻声唤她，声音有些发涩，“树还站着呢。”
母亲缓缓地、缓缓地转过头。
夕阳的金辉洒在她脸上，那些纵横的沟壑显得格外柔和，仿佛盛满了时光沉淀下的平静。
她看着我，那双曾经盛满疲惫、恐惧和无数心事的眼睛，此刻清澈得像秋天的山泉，里面有一种历经千帆后的释然，还有一种难以言喻的温柔。
她微微点了点头，嘴角牵起一个极淡、却无比清晰的弧度。
她的声音很轻，像一片羽毛拂过心尖，却重重地落在我心上：“是啊，站着呢。”
她顿了顿，目光从老梧桐移开，静静地、深深地落在我的脸上，像在确认一件失而复得的珍宝，“活着呢。”
她的目光，不再越过我的肩膀，投向那条黄土路的尽头。
那里，曾经承载了她半生的等待和一个用谎言编织的童话。
此刻，她的目光只停留在我身上，平静而满足。
卡车载着我们和简单的行李，缓缓驶离陈家坳。
尘土在车轮后扬起。
我回头，从后窗望去。
村口，那棵老梧桐在夕阳的余晖中，渐渐变成一个沉默的剪影，越来越小，却越来越清晰地烙印在心底——它站着，沉默如陈，生气勃勃如生。
而我们，带着它的根赋予的力量，驶向新的生活，像树一样，活着，站着。
7 尾声城里的阳台上，母亲养了几盆绿植。
其中一盆小小的榕树，被她照料得格外好，枝叶舒展，绿意盎然。