第6章
，那里面有什么东西已经永远死去了。
我盯着办公室的百叶窗，阳光被切割成一条条明亮的线。
董事会结束已经三小时了，我仍然坐在原地，面前摊开的文件一个字也没看进去。
“程总？”
秘书小林轻轻敲门，“您要不要吃点东西？”
“不用。”
我的声音像是从很远的地方传来。
手机屏幕亮起，是第十八条来自苏婉的未读信息。
我划开最新的一条：“小雨一直在问爸爸去哪了，你能不能至少接个电话？”
我的手指悬在屏幕上方，最终还是锁上了手机。
亲子鉴定报告就躺在抽屉里，那些冰冷的科学数据宣告着我不仅失去了妻子，连父亲这个身份都是假的。
下班后，我没有回家，那里现在只是一个装满回忆的空壳。
我开车来到江边，站在栏杆旁看着漆黑的江水。
手机又响了，这次是母亲。
“儿子，我们到海南了。”
她的声音里带着刻意的轻快，“这里天气很好，你爸的心脏也好多了。”
“恭喜。”
我干巴巴地回答。
“小雨很适应新幼儿园，苏婉她……”我挂断了电话。
夜风吹在脸上，带着初秋的凉意。
七年的婚姻，六年的父女情，三十年的父子关系，全都在三个月内土崩瓦解。
我掏出钱包，抽出里面小雨画的全家福，慢慢撕成碎片，撒入江中。
接下来的两个月，我成了公司里最早上班最晚下班的人。
同事们窃窃私语，说我离婚后变成了工作狂。
我搬到了公司附近的小公寓，除了工作就是喝酒，直到那天在会议室晕倒。
“严重营养不良加过度疲劳。”
医生皱着眉头，“还有，你的酒精摄入量很危险。”
我躺在医院病床上，盯着天花板发呆。
门开了，我以为是护士，却看到了李梦，市场部新来的总监。
“听说你住院了。”
她把一束向日葵放在床头，“同事们都很担心。”
李梦是我大学学妹，三个月前空降到公司。
我们除了工作几乎没有私交，她的来访让我意外。
“谢谢。”
我勉强坐起来，“只是小问题。”
“连续工作72小时可不是小问题。”
她递给我一个保温盒，“我熬了点粥。”
粥的温度刚好，清淡中带着一丝甜味。
我突然想起苏婉从不做饭，我们不是叫外卖就是去父母家吃。
这个念头让