第9章
得不成样子，露出里面发黑的木头。
橱柜顶上，总是摆着一个掉了好几块搪瓷、露出黑铁底子的旧茶缸，缸口边缘还有个小豁口。
以前他去送药，偶尔会看到老太太。
她坐在窗边那把磨得油亮、藤条都发黑的旧藤椅上，鼻梁上架着用胶布缠了好几圈的老花镜，就着窗外灰蒙蒙的天光，手里拿着细线，极其耐心地、一圈一圈地缠着一个断掉的木质三角尺——尺子边角都磨圆了，上面还刻着模糊的刻度，那是她教书时的老伙计。
窗台的水泥沿儿上，有时会放着几本被翻得卷了边、封面都磨毛了的旧练习册，上面用铅笔写的名字歪歪扭扭，他从未留意过具体是谁。
只记得张奶奶会停下缠尺子的动作，伸出枯瘦的手指，轻轻地、一遍遍地摩挲着那些册子的封面，眼神放空，望着窗外灰扑扑的天空，不知在想些什么，那眼神里有一种他当时看不懂的、悠远的温柔和疲惫。
原来……那些练习册是红姐儿子大壮的？
那崭新的、带着香味的橡皮，曾经被一个因为家逢巨变而惶恐不安的孩子，像捧着珍宝一样捧在手里？
那三年风雨无阻的补课背后，是张奶奶自己啃着咸菜疙瘩，就着白开水咽下干硬的馒头，一分一厘省下来的退休金？
一股滚烫的、混杂着强烈羞耻感的洪流，猛地冲上头顶，烧得他脸颊火辣辣的疼。
这疼，比被人当众狠狠扇了几十个耳光还要难捱，还要钻心！
他一直以为，自己每周两次、雷打不动地骑着小电驴，穿过大半个城市，在拥挤嘈杂的医院排着长得望不到头的队，再小心翼翼地把那些瓶瓶罐罐的药送到张奶奶手上，顺便帮她把花花绿绿的药片分装进那个塑料小格子里。
已经是在“还债”了——还老太太在他刚搬来时帮他收过几次快递的“情”，还他重感冒时老太太颤巍巍端来的那碗热腾腾的白粥的“恩”。
他甚至还在心里偷偷地盘算过：取一次药能攒5个时间币，帮老太太遛一次她那温顺的老狗“大黄”能换3个，哪个更“划算”？
哪个“性价比”更高？
他甚至还为某次取药排队太久、耽误了跑单而暗自懊恼过，觉得“亏了”。
“划算？”
“亏了？”
这两个冰冷的、带着浓重市侩