第4章
高，“你还惦记着那些没用的东西？
妈不是跟你说了，那都是骗人的！
大城市，吃人不吐骨头！
你一个女孩子家，安安稳稳待在妈身边，考上公务员，吃上皇粮，这才是正路！
妈是为你好！”
“为我好”三个字，像三根烧红的针，狠狠扎进我的耳膜。
我看着她因为激动而微微涨红的脸，看着她眼底那份不容置疑的“真理”，所有争辩的力气瞬间被抽空。
我甚至能闻到空气里弥漫开的那股熟悉的、令人窒息的恐惧气息——那是她随时可能爆发的、以自我毁灭相要挟的前兆。
“知道了。”
我低下头，机械地舀了一勺绿豆汤送进嘴里。
冰凉的甜味滑过喉咙，却激不起一丝涟漪，只留下满口的苦涩。
那碗绿豆汤，喝下去，沉甸甸地坠在胃里，像灌了一肚子冰冷的铅块。
后来，那张印着我名字、承载过我短暂而炽热梦想的录用函，连同其他所有关于“上海”的凭证，都在我妈的注视下，被她那双操劳半生、指关节粗大的手，一点一点，撕成了无法辨认的碎片。
纸片像濒死的蝴蝶，无声地飘落在客厅冰冷的水磨石地面上。
她长长地、心满意足地舒了一口气，仿佛完成了一项伟大的使命，彻底剪断了风筝那根危险的线。
我沉默地看着，指甲深深掐进掌心，留下几道弯月形的、渗血的痕迹。
痛感尖锐，却奇异地盖过了心底那片巨大的、空茫的荒芜。
那一刻，我知道，陈梦晚的一部分，已经跟着那些碎片一起，被彻底埋葬了。
***小城体制内的日子，如同被设定好程序的精密仪器，齿轮咬合，按部就班。
时间在这里失去了锋利的棱角，被磨成温吞的流水。
五年光阴，足以让一个初出茅庐的大学生，被这潭看似平静实则暗流涌动的水，打磨成一颗表面光滑、内里沉滞的鹅卵石。
我从办事大厅窗口那个被大妈们刁难得手足无措的新人，熬成了能熟练背诵所有办事流程、脸上挂着标准化微笑的“小陈”。
然后，又用了无数个加班到深夜写材料的晚上，用一沓沓毫无差错却也无甚新意的报告，换来了“陈副科长”的头衔。
二十七岁，系统内最年轻的副科。
单位公示栏里那张穿着深色西装制服、表情严肃的证件照