第3章
条新红绳，尾端系着半枚完整的玉佩。
林晚认得那是他总戴在脖子上的，碎玉的边缘被磨得光滑，和她口袋里的三瓣严丝合缝。
“高考后我去城隍庙求的，”他摸着红绳上的五个结，“本想等你生日时给你，结果……”阳光从窗棂斜切进来，照见他白大褂下露出的锁骨链——正是她父亲当年戴的样式。
那年葬礼上，程砚之默默站在最后一排，如今才知道，他偷偷攒钱买了同款银链，说“这样就像替你父亲看着你”。
“其实我第一年没考上医科大学。”
程砚之替她调整输液管，动作比护士还轻，“填志愿时改了三次，最后还是选了你喜欢的沿海城市，想着万一你去了那里……”他的声音突然低下去，“结果大二寒假，我在巷口等到除夕，你奶奶说你跟着表舅去了广州。”
林晚摸着新红绳上的结，五个结，正好是他当年学号的尾号。
那些她以为被时光冲走的细节，原来都被他小心收在褶皱里。
母亲的呼吸声在床头轻响，她忽然想起父亲出事前，曾说程砚之这孩子“眼神比槐树还稳”，现在才懂，有些等待，真的能穿过十年风雨。
周末傍晚，程砚之难得准点下班，拎着保温桶出现在病房：“我妈熬的莲藕排骨汤，说你小时候总偷喝她家的。”
瓷碗边缘印着淡蓝花纹，和记忆里巷口那台旧缝纫机上的桌布一样。
他坐在床尾啃苹果，突然从白大褂口袋摸出张泛黄的车票——2016年去广州的硬座，“那年寒假我逃了三天课，在广州火车站蹲了两天，最后只买到返程票。”
车票上的日期，正是她在广州电子厂打第一个月工的日子。
那时她住在潮湿的地下室，睡前总盯着手腕的红绳数结，数到第五个就会掉眼泪。
原来在她看不见的角落，他早已把自己的轨迹织进了她的时光里。
母亲出院那天，程砚之塞给她个信封，里面是叠得整整齐齐的素描纸。
从2015年到2025年，每年的生日，他都会画一幅“想象中的林晚”：有的在海边踩浪花，有的在写字楼里喝咖啡，不变的是每幅画的手腕上，都系着红绳。
最新那幅画于昨夜，少女坐在医院长椅上，头靠在穿白大褂的男人肩上，红绳尾端的五个结清