第9章
”他顿了顿，目光终于落在我身上，却像看着一件需要处理掉的杂物，“这屋……队里会看着办。
你……”他犹豫了一下，似乎在斟酌词句，最终只是干巴巴地说，“自己……保重吧。”
说完，他像是完成了最后一项任务，迅速转身，开始在屋里唯一一个破旧的木箱里翻找起来。
动作麻利，带着一种迫不及待要挣脱这里的轻快。
他翻出了几件半新不旧的衣裳，卷成一团，又小心地把那张入伍通知书塞进贴身的衣袋里。
整个过程，他没有再看我一眼。
<他收拾妥当，拎起那个小小的包袱，走到门口。
夕阳的余晖从门框斜射进来，给他年轻的身影镀上了一层模糊的金边。
他停下脚步，背影挺直了一瞬，似乎想回头，最终却只是微微侧了侧脸，喉结滚动了一下，终究什么也没说。
然后，他一步跨出门槛，身影融入了门外那片逐渐暗淡的暮色里。
门没有关严，留了一条缝隙。
冰冷的晚风立刻灌了进来，吹得破窗棂上的旧报纸“哗啦”作响。
屋子里彻底空了，只剩下无边无际的、冻彻骨髓的死寂。
水生走了。
带着他年轻的血肉和前程，走向一个没有“大娘”、没有十三个血碗的、崭新的远方。
而我，像一具被彻底遗弃的残骸，被永远地留在了这片冰冷的泥淖里，留在了这十三个沉默的、吸干了我一生的碗旁边。
黑暗彻底降临，吞没了最后一丝天光，也吞没了我眼中最后一点微弱的光亮。
只有肺里那破风箱般的声音，还在空旷冰冷的屋子里，一声，一声，徒劳地响着，如同最后的挽歌。
水生走后的日子，时间失去了刻度。
白天和黑夜的界限模糊成一片混沌的灰。
我蜷在冰冷的炕角，身下的麦草早已被病体磨成了齑粉，与泥土混在一起。
那口呕血的暗伤像是彻底撕裂了内里，每一次咳嗽都带出粘稠的、带着铁锈味的血丝，喉咙里永远堵着一团腥甜。
身体轻得可怕，仿佛只剩下一层薄皮裹着几根枯骨，稍微动一动，骨头就发出不堪重负的呻吟。
饥饿感早已被更深的衰竭取代，胃里只剩下一个不断塌陷的空洞。
孙三姑依然会来。
她佝偻的身影在清晨或黄昏最寂静的时候出现，像一道无声的影