第7章
点的华埠，雪下得正紧，像被揉碎的盐粒撒在勿街的石板路上。
街灯的光晕里，雪花簌簌飘落，给陈家菜馆的木门镶上了一层薄冰。
后厨的煤油灯忽明忽暗，照着玛莎蹲在垃圾桶旁的身影，她的手指正抠着桶壁上残留的鱼翅碎渣——那些半透明的胶质还带着点腥气，是她半小时前亲手倒进去的。
“真的……全扔了？”
陈阳举着煤油灯，灯罩上蒙着层薄灰，灯光晃得玛莎的影子在斑驳的墙面上忽大忽小。
垃圾桶是个锈迹斑斑的铁皮桶，边缘被老鼠啃出了几个豁口，此刻里面的鱼翅堆得像座小丘，边缘沾着几根灰黑色的鼠毛，是刚才雪地里窜进来的野鼠留下的。
玛莎点点头，眼泪砸在冻硬的瓷砖上，溅起细小的冰碴。
她的袖口磨破了，露出里面洗得发白的毛衣，是陈阳去年淘汰给她的。
“我找遍了储藏室，连腌菜坛子底下都看了，没有冰。”
她的声音带着哭腔，手指无意识地绞着围裙，“鱼翅摸起来黏糊糊的，我怕坏了……老板说过，坏了的食材会砸招牌。”
她突然抓住陈阳的胳膊，指甲深深掐进他的皮肉里，力道大得像怕被丢下的孩子。
“我爸爸在布鲁克林洗盘子时，就因为扔掉变质的牛排被开除了。”
玛莎的眼睛里满是恐惧，“我不能丢工作，伊莎贝拉还等着我寄钱做手术，医生说再凑不够钱，她的心脏……”陈阳掀开垃圾桶盖，一股混杂着鱼腥味和雪水的寒气扑面而来，呛得他皱紧了眉头。
他认得那些鱼翅——是上周从唐人街干货行订的，每斤要价三十美元，够玛莎给妹妹寄半个月的医药费。
干货行的李老板当时还拍着胸脯说：“这是正宗的吕宋翅，泡发出来金黄金黄的，黄老板指定要这个。”
“你呀……”陈阳想说“怎么这么傻”，却看见玛莎围裙里露出的布偶。
那是个巴掌大的布娃娃，穿着彩色刺绣裙，裙摆上绣着墨西哥国旗的绿、白、红三色，是玛莎妹妹伊莎贝拉亲手绣的。
此刻娃娃的裙角沾着点鱼翅的胶质，像块透明的伤疤，在灯光下闪闪发亮。
街面上传来“嘎吱——嘎吱——”的声响，是收垃圾的卡车碾过积雪。
车轮压过结冰的路面，发出刺耳的摩擦声，从街尾慢慢往这