第11章
说要留着看我画一辈子。
画笔下面压着本旧画册，封皮磨得发白，是美院时期的写生集。
我翻开，画页间掉出张照片，是我们在画室的合影：他穿着画服，我举着刚画完的向日葵，两个人脸上都沾着颜料，笑得分外灿烂。
翻到最后一页，纸页间鼓起个小包。
我捏了捏，是硬壳质感。
轻轻掀开夹层，本深棕色的皮质笔记本滑出来。
封皮边缘有些磨损，烫金的“顾怀瑾”三个字已经发暗，是他大学时用的那本。
手指抖得厉害，翻开第一页。
熟悉的字迹跃入眼帘，是他刚劲的小楷：“2019年3月15日，昭昭在画室画向日葵，阳光透过窗户照在她脸上。
她说‘等我成了大画家，你就是我的专属画架’。
我想告诉她，不用等，现在就可以。”
翻页。
“2020年7月2日，体检报告出来了。
医生说最多三年。
我站在楼梯间抽了半包烟，烟灰掉在她送的吊坠上。
不能拖累她，必须分手。”
再翻。
“2022年11月5日，路过老城区的画室，看见她在画儿童插画。
她瘦了，画笔还是我买的那套，笔杆磨得发亮。
想冲进去抱她，可我现在的样子，会吓哭她吧？”
最后一页，字迹歪歪扭扭，像是用尽力气写的：“如果有来生，我不想做顾氏的总裁，只想做你的画架，陪你画一辈子向日葵。
昭昭，对不起，没说出口的话，只能写在这里了。”
眼泪砸在纸页上，“向日葵”三个字被晕开，像朵模糊的花。
我把笔记本贴在胸口，那里还留着他最后一次抱我时的温度——在婚礼后台，他咳着血说“昭昭，我每天都在画你”，现在想起来，他说的每句话都是用命在撑。
周小棠来送晚饭时，我正对着笔记本发呆。
她蹲下来，抽走我手里的本子，看了两页，吸了吸鼻子：“这孙子，早该把本子塞你手里。”
她抹了把眼睛，“对了，陈璐医生下午来电话，说想问问你要不要把顾氏那笔慈善基金盘活？”
我抬头：“怎么盘活？”
“她说顾怀瑾生前捐过笔钱，专门给贫困艺术生。”
周小棠翻出手机，“陈璐说你要是愿意，她可以当顾问，毕竟她老公是美院教授，能搭线。”
我摸着笔记本上的烫金字，想起他日记里写“