第15章
在琴凳上，手指在黑白键间跳跃。
曲子很简单，但很流畅。
“老师说我进步很快！”
她眼睛亮晶晶的，“下个月有演出，爸爸你来吗？”
我点头，却在节目单上看到一行小字：“家长需着正装出席”。
深夜，我翻出那套多年未穿的西装。
袖口已经有些发黄，领带也是过时的款式。
我试着打结，却怎么都弄不好。
手机突然震动——是小糖发来的消息：“爸爸，我发明了秘密暗号！
演出那天，我会弹错第三个音符，这样你就能在人群里找到我！”
第二天，林美玲打来电话。
“学校要交课外活动费。”
她的声音透过话筒传来，“芭蕾舞班，一学期八千。”
我看向餐车的钱箱——里面是这周攒下的1736块。
“我出一半。”
我说。
电话那头沉默了片刻：“齐志强，你没必要……有必要。”
我打断她，“她是我们的女儿。”
周末，我带小糖去了趟裁缝铺。
老裁缝戴着老花镜，给她的校服裙缝了个暗袋。
“这样就能偷偷带零食啦！”
小糖兴奋地转了个圈，“爸爸，你要不要也学钢琴？
我可以教你！”
我摇头，指了指餐车：“爸爸有钢琴了。”
她愣了下，随即大笑——煤气灶的阀门转动时，会发出“叮叮”的声音，像走调的音符。
晚上，小糖在日记本上画了张对比表：妈妈的世界 爸爸的世界钢琴黑键 煤气灶旋钮芭蕾舞鞋 雨靴上的泥点营养师配餐 炒饭里的火腿肠双倍最下面写着一行字：“我两个都要。”
14 钢琴上的油渍私立学校的礼堂亮得刺眼。
我坐在最后一排，西装领口勒得喉咙发紧。
前排的妈妈们香水味混在一起，像堵看不见的墙。
舞台灯光骤亮，小糖穿着白色连衣裙走上台，鞠躬时裙摆像朵花一样绽开。
她坐上琴凳，手指悬在琴键上方——突然转头看向观众席，眨了眨左眼。
第三个音符，她弹错了。
我攥紧节目单，纸页上渗出汗水。
演出结束，家长们在茶歇区社交。
我端着纸杯咖啡，听见身后传来窃窃私语： “那就是送外卖的父亲？”
“孩子手上全是茧，钢琴老师都心疼……”小糖突然冲过来抱住我的腰：“爸爸！
我的暗号奏效了！”
她摊开掌心——那里有块油渍，是早