第4章
援建清单——智能黑板、VR眼镜、3D打印机，可这些对没信号的林区来说，像是天方夜谭。
“阿玛，我们能不能在白桦树上写字？”
一年级的阿尔斯楞举着炭笔，黑乎乎的小手蹭花了脸。
林子里回荡着孩子们的嬉笑声，白桦树灰白的树皮上，新刻的字迹逐渐变得清晰：“白桦林小学要通电啦！”
李长河蹲在机井旁清洗太阳能板，褪色的迷彩裤沾满泥浆。
他把擦干净的电池板一片片码好，朝玛雅比划了个“OK”的手势。
远处的边境线上，五号界碑在夕阳里泛着冷光，像守护者沉默的誓言。
白桦林在晚风中沙沙作响，教室的木窗透出微弱的煤油灯光。
李长河把最后一块木板钉在储物间门口时，听见身后传来轻轻的脚步声。
玛雅抱着他送的军用挎包，指尖摩挲着褪色的“赠给最可爱的人”字样。
“长河，你说孩子们以后能走出白桦林吗？”
她的声音轻得像飘落的桦树皮。
李长河把锤子放进工具箱，转身把玛雅揽进怀里。
他的下巴抵着她的发顶，声音闷闷的：“会的，等白桦林通了电，孩子们能看见更大的世界，就像……就像白桦苗总要长成树那样。”
林间传来夜行鸟的啼鸣，白桦树的影子在月光下交错重叠，像无数双守护的手。
李长河知道，这片土地真正的守望，正在孩子们炭笔写就的国境线上，在玛雅怀里的军用挎包上，在白桦林深处新立起的旗杆上，生根发芽。
白桦林小学的教室里，孩子们正用炭笔在白桦树皮上临摹国境线，黑板上歪歪扭扭的粉笔字写着“未来”。
娜佳举着画纸挤到玛雅跟前：“老师，我画的白桦林通电啦！”
画上，歪扭的电线杆连着旗杆，五星红旗被画成了亮闪闪的金色。
玛雅蹲下来，指尖轻触孩子画里的“电灯”：“娜佳，真正的电灯会像星星一样亮。”
孩子们的欢呼声惊飞了树梢的冻雀，白桦林在晨风中沙沙作响。
李长河背着工具箱走向林间空地，迷彩裤的膝盖处沾满泥浆。
他在白桦树下支起便携式发电机，铜色的线圈在晨光中泛着微光。
孩子们围成半圆，眼睛盯着那根颤颤巍巍的电线。
“电力不足，只能勉强驱动教学设备。”
李长河摘下满是油污的手套