第10章
上，暖得像当年废品站的夏天。
可理智告诉我，有些裂缝一旦出现，就再也补不上了。
“江彻，”我掰开他的手，声音很轻，“我们都回不去了。”
他看着我，眼神里的光一点点熄灭，像被风吹灭的烛火。
“是因为白玲吗？
我可以跟她解除婚约。”
“不是因为任何人。”
我站起身，“是因为我们都变了，回不到废品站的那个夏天了。”
我走的时候，他没再挽留，只是低声说：“路上小心。”
走廊的风吹起我的头发，像在嘲笑我的懦弱。
其实我没告诉他，我在他枕头下发现了个小盒子，里面装着那朵野菊干花，还有张我们在废品站的合照，照片背面写着：“等你到三十五岁。”
那年他二十七岁，离三十五岁还有八年。
可我知道，我们等不起了。
5江彻出院后，辞掉了实验室的工作，也解除了和白玲的婚约。
白玲的父亲很生气，冻结了他的项目资金，但他好像不在乎，用自己的积蓄开了家小小的生物科技公司，专注于研究低成本的遗传病药物。
林墨说，他是想完成他奶奶的遗愿。
我没再联系他，只是偶尔从林墨那里听到他的消息。
他公司刚起步时很艰难，经常吃泡面，睡在办公室，却从没抱怨过。
2013年冬天，我在超市买菜时遇到他。
他瘦了很多，穿着件黑色羽绒服，袖口磨破了边，正蹲在货架前对比鸡蛋的价格。
看到我时，他愣住了，手里的鸡蛋差点掉在地上。
“买这么多菜？”
他站起身，拍了拍裤子上的灰。
“朋友来家里吃饭。”
我指了指购物车里的鱼和虾，“你呢？”
“买点鸡蛋，做西红柿炒蛋。”
他笑了笑，眼角的疤舒展开，“公司就我一个人，随便吃点。”
我们一起走到收银台，他坚持要帮我付钱，说“就当谢谢你当年的小米粥”。
我没争，看着他从钱包里掏出张皱巴巴的五十块，突然想起高中时他把有馅的馒头推给我的样子。
“有空……可以来公司坐坐。”
他递来张名片，上面印着“江氏生物科技有限公司”，地址在个老旧的写字楼里，“就在城西，离你学校不远。”
“好。”
我接过名片，塞进钱包里。
过了没多久，我真的去了他公司。
写字楼很旧，电梯里的灯忽明忽暗