第8章
卷宗躲到档案柜后，透过铁架的缝隙望去，那影子贴着玻璃缓缓下滑，防毒面具的轮廓在乌云密布的天色里若隐若现。
等她壮着胆子再看时，窗外只剩下被风吹得摇晃的树枝，树影投在地面，像无数只伸向她的手。
卷宗掉在地上，散开的纸页里飘出张泛黄的名单。
顾薇捡起时，指腹触到边缘的焦痕 —— 这是火灾死者的名单，12 个名字被墨水写得工工整整，每个名字旁都画着小小的十字。
母亲的名字在第七个，后面用红笔标注着 “窒息死亡”，日期是 1997 年 7 月 15 日。
沈言的文件里说母亲死于 2003 年。
顾薇的指尖开始发抖，名单上的字迹在眼前旋转。
她突然想起红衣女孩脖颈的勒痕，那形状和医院尸检报告里描述的 “环状机械性窒息痕迹” 完全吻合。
第七个死者的照片从卷宗里滑出来，女人的脖子上赫然有圈深紫色的印记，发间还缠着半片红色的布料碎片。
“原来你在这里。”
顾薇猛地回头，管理员不知何时站在身后，手套已经摘掉，右手食指缠着渗血的纱布。
他手里端着杯浑浊的水，杯壁上沾着白色的粉末。
“看你脸色不好，喝点水吧。”
他的声音像砂纸摩擦，“1997 年那场火，烧死的可不止病人。”
顾薇盯着他手腕上若隐若现的编号纹身，突然注意到他的白衬衫领口别着枚徽章，图案是缠绕的蛇杖，和沈言办公桌上的摆件一模一样。
“你认识张启明医生？”
她故意问道，眼睛却死死盯着对方的反应。
管理员的手顿了顿，水杯在地面投下扭曲的影子。
“老院长啊，” 他笑了笑，眼角的皱纹里积着灰，“火灾后就失踪了，有人说他带着实验数据跑了，有人说…… 被烧死在档案室。”
他指了指顾薇脚边的铁盒，“这里原来放着实验记录，大火烧了三天三夜，只剩下这些边角料。”
顾薇的目光落在铁盒底层，半张烧焦的纸页上还能辨认出 “第 12 号实验体” 的字样，下面画着个简笔画：镜子里伸出只戴红绳的手。
她突然想起自己的脚踝上有个浅淡的红绳印记，从小就有，像是胎记又像是勒痕。
“这名单能借我复印吗？”