第9章
的咖啡机上，文件夹散落一地，里面的案例报告撒得乱七八糟。
“抱歉抱歉！”
我手忙脚乱去捡，他已经蹲下身，指尖避开那些印着来访者信息的纸页，只将空白的文件夹递给我。
阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影，“没关系，是我挡路了。”
他说话声音很轻，像羽毛扫过心尖。
后来才知道，他以前是脑科医生，因为一次医疗事故转行开了咖啡馆。
“不是我的责任，”他擦着咖啡杯，语气平淡，“但看着病人家属哭，突然觉得累了。”
我常去他店里买美式，有时加班到深夜，他会多送一块提拉米苏，说：“你们做心理咨询的，比我们当医生的还费脑子。”
苏晴总打趣我：“你俩天天隔着吧台对视，咖啡都快熬成中药了，就不能主动点？”
我不是不主动，是不敢。
那些被血缘和欺骗撕扯过的伤口，让我对亲密关系格外胆怯。
直到那天暴雨，我没带伞，站在诊所门口发愁，陈砚突然撑着伞出现在我面前。
“我送你回去。”
他把伞往我这边倾了倾，自己半边肩膀都淋湿了。
路过街角的老槐树时，他突然说：“我见过你在社区做志愿者，给那个小姑娘讲故事时，眼睛在发光。”
我愣住了，原来他早就注意到我。
“我也有个妹妹，”他望着雨幕，声音低沉，“小时候被人贩子拐走了，到现在没找到。
我爸妈总说，要是她还在，大概也像你这样，温柔又有韧性。”
那晚的雨下得很大，我们却走得很慢。
雨声里，他讲他妹妹小时候总偷穿他的白衬衫，讲他为了找妹妹报考医学院，讲那场让他转行的医疗事故——其实是病人家属故意闹事，他为了保护年轻的护士才主动辞职。
“所以你看，”他停下脚步，转头看我，雨水打湿了他的额发，“每个人都有自己的伤疤，重要的是能不能带着伤疤继续往前走。”
我的心跳得飞快，像揣了只兔子。
路灯的光晕里，他的眼睛亮得惊人。
后来我们顺理成章地在一起了。
陈砚的咖啡馆成了我第二个家，我会在午休时过去帮他擦桌子，他会在打烊后陪我整理案例报告。
他从不过问我过去的事，却会在我偶尔失眠时，默默给我热一杯牛奶，坐在床边给我读心理学论文，直