第4章
起来了，眼睛看着远处光秃秃的山，像是在看，又像是什么都没看着。
我爸张建军只留给我一个绷紧的后背。
鞭子不时甩个空响，驴子甩着尾巴。
进了城，街道乱得像鸡窝。
花花绿绿的招牌晃瞎人眼，喇叭声哔哔哇哇闹得人头疼。
高楼一座压着一座，把人挤成一条缝里的虫。
奶奶紧紧抓着我妈的胳膊肘，步子踩得飞快，生怕一个眨眼人就丢了，也像是被这陌生的喧嚣压得慌了神。
七拐八绕，奶奶领着我们钻进条又暗又窄的、飘着酸水味的小胡同。
尽头是扇油漆剥落的小门，连块招牌都没有。
奶奶熟门熟路地叩了几下门环，那声音干巴巴的，像敲在木板上。
等了好一会儿，门开了条缝，一张寡白寡白的、尖下巴的脸露了出来，细长的眼睛没什么温度地在我们脸上溜了一圈。
“金花婶子？
进来吧。”
那人嗓子哑得像破锣。
屋里光线更暗，药味混着一股说不出的酸气直往鼻子里钻。
诊室小得憋屈。
穿白褂子的老头慢吞吞地放下烟袋锅子，眼神浑浊，指甲缝里还积着黑泥。
他捏住我妈的手腕，指头冰得吓人。
奶奶凑上去，声音压得低低的：“王大夫，劳您神，给好好断断，看看俺家这根苗…到底是不是个带把儿的？”
老头的眼皮撩了撩，含糊地应着，布满褐色斑点的指头在我妈瘦削的腕子上移来移去，半晌又让她躺下，掀起褂子下摆，在那个刚有些微凸的肚皮上按了几下。
屋里静得只剩下粗重的呼吸声。
终于，老大夫收回手，慢条斯理地捋了捋胡子，几根稀拉的白胡子颤巍巍的：“脉象嘛，沉实有力…”奶奶紧张得屏住了呼吸。
老头浑浊的眼睛眯了一下：“胎气鼓荡…”奶奶的腰下意识地往前探了探，嘴唇哆嗦着，无声地重复着“带把儿”几个字。
老头却不再说了，只把烟袋锅子又摸出来叼上。
奶奶突然回过神，一拍大腿，赶紧从怀里掏出个小布包，层层叠叠打开，里面是卷得整整齐齐的钱票子，花花绿绿。
她抽出几张面额最大的，几乎是强行塞进老大夫油渍麻花的兜里。
老头这才把烟袋从嘴里拿开，眼皮都没抬：“嗯…气足力沉，八成是添丁进口的好事。”
奶奶脸上那些刀刻似的皱纹，在这