第9章
告的都狮子大开口！
不敢试就是没底气！”
王老板把菜单甩过来，红油封面“啪”地拍在小满胳膊上，烫得她一个激灵。
“我给你们曝光，还给你们提供场地，多划算！”
他剔牙的手朝小满一指，“小姑娘，你长得像我侄女，叔叔不会坑你。”
林小满攥紧笔记本，指节泛白，脑子飞速计算：三天试播=三天白干=熬夜写脚本+自费差旅+零报酬。
她刚想张嘴，周敏在桌下轻轻踢她一脚。
“王总，您看这样行不行——”周敏端起茶壶，亲自给他续满，声音温柔得像丝绸，“我们压缩利润，给您阶梯式报价，试播期间按最低成本走，但完全免费确实没法向公司申请。
您要的是销量，我们要的是口碑，双赢才长久。”
王老板眯眼打量她三秒，突然咧嘴：“行！
我就喜欢痛快人！”
合同改到凌晨两点，王老板最后一句叮嘱：“别给我整花里胡哨的，我只要销售额，懂？”
回公司的路上，小满忍不住吐槽：“这也太欺负人了。”
周敏把车窗摇下一条缝，夜风灌进来，吹得她声音也发冷：“职场不是辩论赛，赢了道理输了单子，才是真蠢。
妥协不是投降，是把对方拉进我们的节奏。”
三天后，直播首秀。
王老板亲自坐镇，扬言“破不了百万你们就别收工”。
结果开场十分钟，弹幕被“姐姐好飒”刷屏，销售额火箭一样冲榜。
王老板当场加鸡腿——真鸡腿，一人一只，热气腾腾。
合同顺利升级成长期，预算也悄悄涨了三成。
庆功宴上，王老板举杯：“还是周总监厉害，会调教小姑娘！”
周敏微笑不语，桌下悄悄冲小满比了个V。
小满低头啃鸡腿，忽然懂了：原来成熟的职场人，是把底线折成弹簧，能屈能伸，但始终不断。
6 加班深渊里的微光——“熬夜感动自己”是最贵的自我欺骗周五下午，总监在例会上中气十足：“季度考核！
所有账号数据复盘！
PPT！
周一九点前！
谁迟谁交罚款！”
一句话，办公室瞬间切换成末日求生模式。
键盘声噼里啪啦，像暴雨砸铁皮；打印机嘶吼，像哮喘病人冲刺；外卖袋堆成小山，空气里混着咖喱、麻辣烫和绝望的味道。
林小满负责最核心的“粉丝生命周期模型”