第5章
约可见深褐色的焦脆颗粒、红亮的辣椒碎、还有几坛子密封的泡菜……这些不起眼的瓶瓶罐罐，是我厨房里的秘密武器库，随时准备着，去修补那些生活中因偷懒或意外而产生的、小小的、美味的漏洞。
汤碗见底，最后几粒珍贵的焦壳也被林阳仔细地捞起来消灭掉。
他放下碗，满足地长舒一口气，靠在椅背上，脸上是那种纯粹的、被食物填满的幸福感。
<“嗝——”一个响亮的饱嗝不受控制地冲出来。
他有点不好意思地捂住嘴，眼睛却依旧亮亮地看着我，傻乎乎地笑。
我也笑了，伸手，越过小小的餐桌，指尖轻轻拂过他沾着一点油光的嘴角。
“笨蛋。”
声音很轻，落在碗底残余的温热汤水里，溅起一圈微不可见的涟漪。
那涟漪里晃动的，是油星子烫出的微小烟花，暖得刚好。
第二章 酸菜的灵魂林阳迷上酸菜鱼，嚷嚷要自己腌酸菜。
我搬出外婆的老坛：“得用这个‘引子’，老酸水才够味。”
他嫌麻烦：“网上说凉白开加盐就行！”
几周后，他抱着发霉发臭的玻璃罐哀嚎：“怎么又黑又软？”
我默默打开老坛，舀出清亮微黄的酸水，注入他洗净的菜缸。
“这啥？”
他凑近闻，“酸得…好干净！”
“这叫，”我盖上布，“酸菜老祖宗的魂儿。”
一月后，他夹起金黄油亮的酸菜帮子，咬得“咔嚓”脆响，眼睛瞪圆：“活了！
菜活了！”
“老婆！
快看这个！”
林阳举着手机，屏幕几乎要怼到我脸上，上面是张红油沸腾、雪白鱼片与金黄酸菜缠绵交织的图片——酸菜鱼，最近彻底俘获了他的胃和眼睛。
“绝了！
我们自己做吧！
自己腌酸菜！”
他眼里闪烁着“征服厨房”的跃跃欲试，像个刚拿到新玩具的孩子。
我放下手里的书，还没开口，他已经开始规划：“网上教程可简单了！
大白菜切好，凉白开加盐一泡，齐活！
省钱又卫生！”
听到“凉白开加盐”，我眉心一跳。
这熟悉的“林阳式简化流程”预警灯又在脑子里亮起来了。
我站起身，走到储藏室最里侧，那里有一个被岁月浸润得颜色深沉的陶土坛子，像一位沉默的长者。
坛口用厚实的棉布和绳子紧紧封着，边缘渗着一圈深色的、