第4章
潮湿的颤音，“每到一个新城市，我都会在扉页写上日期。
你看，最后一次是七年前的巴黎。”
林深呼吸一滞，她竟真的履行了“回来找你”的承诺。
他伸手想触碰她手背，却在半空停住——她的婚戒像一道看不见的墙，将他隔绝在安全距离之外。
次日，林深收到苏棠的短信：“有空吗？
听说市博物馆有童年主题的展览。”
他盯着屏幕良久，手指在回复键上悬了许久，最终敲下“好”。
展馆里，他们站在泛黄的课本和铁皮铅笔盒展柜前。
苏棠轻轻抚过玻璃，睫毛在光影中颤动：“记得吗？
你总把我的铅笔借给别人，害我哭鼻子。”
林深喉咙发涩：“后来我给你买了整套新的……”话未说完，苏棠的手机突然震动。
她瞥了一眼屏幕，笑容瞬间凝滞，接听时声音变得疏离：“妈，我在陪朋友……对，马上回去。”
挂断后，她歉意地看向林深：“我得走了，母亲身体不舒服。”
林深望着她匆匆离去的背影，攥紧了口袋里的东西——那是一支复刻版的老式钢笔，笔杆上刻着“永远不分开”，他本想作为重逢的礼物。
此刻钢笔冰凉的温度刺入手心，提醒他苏棠早已不是那个只为他转钢笔的小女孩。
一周后的暴雨夜，咖啡馆打烊时，苏棠突然出现在门口。
她的裙摆湿透，发梢滴着水，却直直望向林深：“能聊聊吗？”
林深心跳狂乱，却故作镇定煮了两杯咖啡。
蒸汽模糊了玻璃窗，他们仿佛回到了二十年前的雨天，那时她浑身湿透跑来躲雨，他用自己的衬衫替她擦头发。
“其实，我丈夫去世了。”
苏棠的声音像一根细针，扎进他混沌的思绪。
林深手抖得打翻了糖罐，白砂糖倾泻在桌面，像一场无声的雪崩。
她讲述着丈夫的意外，讲述自己如何独自照顾年迈的婆婆，讲述这些年漂泊异国却始终带着素描本。
“我总以为，只要再等等，就能回到这里……”她的指尖摩挲着杯沿，动作和林深重逢那日如出一辙。
林深几乎要扑过去抱住她，却瞥见她无名指上那枚戒指——此刻不再是阻隔，而是她背负的枷锁。
“那你为什么……”他声音沙哑，“为什么要继续戴着它？”
苏棠苦笑：“婆婆认为这是丈夫留下的唯