第6章
见他手机屏幕——苏棠半小时前发的：“婆婆转进ICU了。”
她沉默片刻，将粥碗重重搁在床头柜上：“深深，你爸的血管堵塞比预想严重。
医生说可能需要长期康复……你不能再分心去管别人的事。”
“别人的事？”
林深猛地抬头，母亲的眼神像一堵墙，“那姑娘有丈夫，有美国的生活。
你跟她纠缠不清，不是给自己找苦吃？”
父亲咳嗽着摆手：“你妈是为你好……咱们林家，经不起折腾了。”
他攥紧钢笔，金属棱角硌得掌心发疼。
窗外暴雨倾泻，恍惚间又听见槐树下的风铃在哭。
林深在父亲病房外守了三天。
手机里苏棠的未接来电从三小时前变成永久的未回复。
第四天清晨，他冲进机场，航班显示牌上“飞往纽约的XX航班已起飞”的红字灼痛眼睛。
他拨打她的电话，听筒里只剩冰冷的关机提示。
安检口外，他恍惚看见苏棠的身影闪过，追出去时，只抓住一团潮湿的风。
身后传来母亲焦急的呼喊：“深深！
你爸血压突然升高，医生让你立刻回去！”
他踉跄回头，暴雨将他的影子碾碎在地。
两周后，林深的咖啡馆恢复了往日的安宁。
母亲每日来帮忙，总在擦拭苏棠常坐的那张桌子时叹气：“把茉莉茶撤了吧，怪浪费的。”
他沉默着添新茶，却固执地留一杯在角落——温热如苏棠最后拥抱的温度。
某日，父亲拄拐来店里，指着窗外槐树说：“那风铃响得心烦，换了吧。”
林深摇头，风铃链上那根空缺的细绳，是他不敢填补的伤口。
父亲长久凝视他眼角的淤青——那是急诊室那夜，他撞在走廊立柱留下的，“你爸我年轻时也糊涂过。”
他突兀地说，“但人活着，得学会……放过自己。”
林深的手抖得打翻茶壶，热液溅在苏棠留下的钢笔上，烫出新的疤痕。
他想起暴雨夜苏棠滚烫的眼泪，和父亲监护仪上冰冷的数字。
原来爱情与亲情，都是灼人的火。
一个月后，林深收到快递——钢笔被退回，附着一张泛黄的信纸，字迹是他熟悉的笨拙笔画：“林深，钢笔该回到它该在的地方。
槐树的风铃，替我系好了。
别等凉了，茶要趁热喝。”
再无其他。
他跑到巷口，风铃果然完整了，却再无人摇动