第2章
长的像他娘，真好看。
夫人说了叫什么吗？”
“禀告老爷，夫人刚歇下，还没取名字。”
张启山低头看着怀里的婴孩，眼里的泪落了下来，滴在孩子襁褓上：“借光景以往来兮，施黄棘之枉策……就叫他景策吧。”
“景策。”
我与他异口同声。
这三个字，像刻在魂魄里的烙印。
从第一世他还是那个拒接圣旨的将军，到后来的孤帝，再到五世青灯古佛旁的僧人，他都叫景策。
那句诗，我早就背得比佛经还熟。
奶娘把景策抱去喂奶时，我凑到他耳边，用只有鬼魂能听见的声音说：“第八世了，景策。
这一世，别再等了好不好？”
他小嘴咂了咂，像是在梦里吃到了糖，嘴角弯出个浅浅的弧度。
我陪着他走过了五年。
这五年，丞相府的海棠开了又谢，景策从只会哭的婴孩长成了会跑会跳的小童。
他总爱坐在海棠树下练字，写的第一个名字就是“景策”，笔锋歪歪扭扭，却带着股执拗的劲。
有时我会趁他睡着，用灵力在他的纸上画个小狐狸——那是第一世他在边关养过的宠物，后来战死时，那狐狸守在他尸身旁，活活饿死了。
“时妩琼，你又在捣乱。”
他醒来看见纸上的狐狸，总会皱着小眉头，对着空无一人的院子说话。
我愣住了。
一千二百多年，他从未叫过我的名字。
可他说完，又低头继续练字，仿佛只是随口胡诌。
我飘到他面前，仔细看他的眼睛——那里面有孩童的清澈，却藏着一丝不属于这个年纪的沧桑，像蒙着雾的古井，深不见底。
或许，他是真的能看见我？
这个念头刚冒出来，就被现实打碎了。
景策五岁生辰那天，天空阴沉得可怕。
丞相府的下人慌慌张张地跑来跑去，嘴里喊着“抄家快跑”。
我看见张启山抱着景策，往后门跑，他的官服上沾着泥污，平日里的儒雅荡然无存：“策儿，爹对不住你……去江南找你舅舅，好好活着，别回京城。”
景策死死抓着他爹的衣袖，眼泪在眼眶里打转：“爹，娘呢？
我要娘。”
“听话！”
张启山把他塞进一个车夫怀里，塞给他一个沉甸甸的包袱，“快走！”
就在这时，一股强大的吸力猛地拽住了我。
那力量比捆着我的锁链还要可怕，我看见景策