第6章
的脸色瞬间变得惨白，嘴唇颤抖着，却说不出一个字。
过了很久，他才缓缓松开抓着她的手，声音轻得像叹息：“……好，我走。”
他转身离开时，脚步有些踉跄，驼色大衣的下摆扫过满地的梧桐叶，像只受伤的兽。
柳如烟看着他的背影消失在巷口，终于支撑不住，沿着冰冷的墙壁滑坐在地上，抱着膝盖失声痛哭。
那晚的风很冷，吹得她骨头缝都在疼。
她不知道，沈亦臻并没有走远，他就站在巷口的梧桐树下，看着她房间的灯亮了又灭，直到凌晨才拖着沉重的脚步离开。
他的手机里，存着刚拿到的诊断书——晚期脑胶质瘤，最多还有一年半。
柳如烟辞了美术馆的工作，第二天就搬离了那个城市。
她没带多少东西，只带走了几件衣服，和那叠藏在抽屉里的画。
她去了南方的小城，租了间带阁楼的老房子，窗外就是青石板路，雨季的时候，雨会顺着屋檐滴下来，打在石板上，发出单调的声响。
她重新开始画画，画的全是雨。
梅雨季节的雨，淅淅沥沥，下得人心里发潮；台风天的雨，噼里啪啦，像要把整个世界都掀翻；冬夜里的冷雨，带着寒气，敲在窗上，像谁在轻轻敲门。
她很少再想起沈亦臻，或者说，她努力不去想。
可总会在某个下雨的午后，看着窗玻璃上蜿蜒的水痕，忽然愣住——那像极了他手背上的血管。
偶尔，她会从以前的朋友那里听到他的消息。
说他和林氏集团的千金订了婚，订婚宴办得很盛大，他穿着定制西装，站在新娘身边，笑得很得体；说沈家的公司起死回生，他成了商界新贵，频频出现在财经杂志上，照片里的他，眉眼间再没有当年看她画画时的温和；说他最近很少露面，有人说他出国考察，有人说他身体不好。
柳如烟每次听到这些，都只是沉默地低下头，继续画她的雨。
画笔在画布上划过，发出沙沙的响，像在掩埋什么。
三年后的冬天，柳如烟接到了一个陌生电话，是美术馆的助理小陈打来的。
“柳小姐，”他的声音很犹豫，“下个月美术馆有个纪念展，想展出您的《雨巷》，您看……”纪念展？
柳如烟愣了愣，才想起沈亦臻说过，想为她办个个人展。
“不了，谢谢