第8章
眼睛失焦地望着虚空，仿佛穿透了面前绿茵的尽头，落在了某个下着雪的、冰冷的窗口。
“ 她……瘦得就剩一把骨头……”干裂的嘴唇翕动着，声音飘忽得像一句呓语，每一个音节都带着砂纸打磨般的滞涩，“抱着……手炉都不暖……”他仿佛又看见了那间被苦药味和死亡气息填满的屋子。
妻子嶙峋的肩胛骨抵着他的手臂，每一次急促而浅的呼吸都像是最后一口。
“我……”他艰难地吸了口气，胸腔里发出破风箱般沉重的嘶鸣，“我能给她弄来的……就那些……糖水……烂梨子……”每一个字都像从被堵住的喉咙里硬生生抠出来，裹挟着绝望的沙石，“就这些！
只有这些！”
老人的头猛地向后仰去，重重撞在轮椅冰冷的金属靠背上，发出一声闷响。
灰败的脸颊因汹涌上来的巨大情绪和缺氧而涨得通红，喉咙深处发出“嗬嗬”的、令人心悸的怪响。
“爸！
爸！
吸气！
慢点！”
沈林扑上去，慌乱地抚拍父亲的后背，生怕那一口气就此梗住。
沈国栋像搁浅的鱼般张着嘴，急促地喘息，胸口剧烈起伏，枯槁的手指痉挛地抓住沈林的手腕，指甲几乎嵌进肉里。
泪腺早已干涸多年，再激烈的情绪也只能化作眼底深处一片通红的血丝，如同被烈火烧灼过后荒芜的旷野。
沈林紧紧回握着他冰冷痉挛的手，感受到父亲掌心里那份积压了二十多年、几乎将他烧成灰烬的、无处可诉的滔天歉意。
——小公寓的灶台上重新支起了旧砂锅。
窗外依旧春寒料峭，细雨打在玻璃上。
沈林系上一条颜色暗淡发旧、微微有些褪色的蓝布围裙。
围裙洗得有些发白，布料柔软却带着岁月的毛边。
他想起这是多年前回老家收拾遗物时，顺手塞进行李箱的。
那时只觉得是母亲用过的一个旧物，并未在意。
如今系上，鼻尖仿佛萦绕着若有似无、早已消散在岁月深处的、母亲身上淡淡的香皂味和油烟气息。
米——珍珠小香米，精细透亮——被倒入盆中清洗。
水流清冽，冲开细小的米粒。
他又拿起一个梨。
皮削得小心却依然笨拙，留下深浅不一的凹痕，如同岁月留下的沟壑。
沈林把梨核仔细剔除，雪白的梨肉切成不规则的小块。
雪梨入