第6章
键盘上跳跃：“画个多管闲事的快递员。”
镜头里，简夏的左手执笔，右臂的纱布在台灯下泛着微光。
她笔尖沙沙作响，勾勒出一个戴快递帽、蹲在楼梯转角的身影，轮廓线条带着调侃的弧度。
方大树下意识摸了摸自己的帽子，雨水的痕迹还在帽檐上蜿蜒。
“今天画个神秘邻居。”
简夏突然开口，声音透过直播间的电流声显得格外清亮。
粉丝们的尖叫刷屏时，她手腕一转，颜料溅在石膏上，像一朵倔强的花。
方大树的心跳漏了一拍——那飞溅的红色，分明是他毛衣上沾染的辣椒酱痕迹。
门突然“咔”地开了。
简夏举着手机，镜头直怼他的脸：“蹲在门口偷看主播，这快递员当得挺敬业啊。”
她的睫毛上还沾着未干的颜料，笑意却像春夜里的星子，忽明忽暗。
方大树后退半步，手里攥着的包裹差点掉落。
那是站长转交的毛衣，简母织了一半的针脚歪斜如心电图。
“给你妈的。”
他慌忙递过去，声音卡在喉咙里。
简夏接过的瞬间，指尖触到内衬的小字——“给需要春天的人”，她瞳孔猛地收缩，像被针刺到的蝴蝶。
直播间突然安静。
粉丝们还在刷“神仙互动”，而简夏的屏幕映出两人交叠的影子：她坐在轮椅里，他半蹲着，门缝的光将他们的轮廓切割成斑驳的拼图。
她转动轮椅，石膏上的涂鸦在灯光下刺目：“第42天，毛衣比拼图更疼。”
方大树蹲下来，毛衣线头缠在他手指上。
他想起母亲临终时织到一半的衣物，针脚同样凌乱。
“你妈……挂号了心理门诊。”
他轻声说，线头突然勒进掌心，疼得发烫。
简夏的肩膀颤动了一下，像风掠过僵硬的枝桠。
直播画面突然被切断。
黑暗的屏幕里，方大树听见简夏哽咽的声音：“她总说快递能代替拥抱……就像手术刀能代替道歉。”
轮椅碾过地上的辣椒酱瓶，玻璃碎裂的声响在寂静中格外清脆。
第二天清晨，方大树在快递站收到一个陌生的包裹。
发件人写着“简夏”，里面是那副残缺的拼图，中间缺失的春燕衔枝图案被彩笔补上——简夏用左手画的燕子歪斜着翅膀，却衔着鲜艳的花枝。
他摩挲着拼图，突然明白：有些春天不需要完美，只要有人愿