第4章
一圈圈地树胶在日头下泛着浅黄的光，像谁哭干了的眼睛。
树桩后面堆着矿砂，父亲蹲在砂堆旁抽烟，说他不出去打工了，要在村里开个矿砂厂。
“以后，日子就好了。”
他把烟头摁在树桩上，火星子溅起来又灭了。
我站在空荡荡的院子里，突然想起爷爷绑秋千时说的话：“树要扎根，人也要。”
村里的男孩总喜欢在放学路上堵我。
他们扯我的书包带，往我头发里塞沙砾，我攥着书包带不敢动。
以前他们也这样闹过，我会从周边的树上扯下带刺的枝条抽他们，把领头的男孩胳膊抽出血痕。
那天爷爷牵着我去了男孩家大闹了一场，把那根枝子往桌上一拍：“我家狗娃子不是谁都能欺负的！”
，我那时候才感受到全身疼，脸也疼，爷爷心疼坏了，一向和气的爷爷再也没有给过那家人好脸色。
现在爷爷也没了。
我任由他们把我推搡到泥地里，看着衣服沾满泥浆，心里竟有种奇异的平静——或许他们闹够了，就能让感到很无趣，不再逗弄我玩。
回家时父亲正给矿砂机上油，看我满身泥污，眉头拧成个疙瘩：“又跟人打架？”
“没有。”
“没有？”
他扯着我的胳膊往村西头走，“去给人家道歉。”
我死死地抠着门框，指甲缝里的沙砾刺破指尖，渗出血珠：“我没错。”
这是我第一次跟他犟嘴。
皮带抽在背上时，我盯着墙根那丛野菊想，原来疼是会分层的——皮疼，肉疼，还有种空落落的疼，从骨头缝里往外冒。
我喜欢深夜的时候坐在海棠树桩上看天上的星星，一颗、两颗、三颗......全都在一闪一闪地亮起。
虫鸣声在矿砂堆里阵阵响起，老师说从我们身边离开的亲人都会化作繁星，一直陪在我们身边，当他们想念我们了，就会一闪一闪的告诉我们，他们一直在这里陪着我长大，我从来不是一个人。
我不知道我的爷爷、小灰、母亲他们是天空中的哪一颗，只知道每一颗星星都在星空中闪耀，这个夜晚没有人会孤独。
他们一直都在我身边，就像树桩底下的根，即使地面上的枝桠没了，也还在土里悄悄盘着。
（三）父亲是个坚硬的男人，生活的重击他全部缓缓接下，不曾找人诉苦，也不曾放弃。