第4章
面上，墨水淋漓的三个大字如同燃烧的烙印——林栋哲。
卡车卷着尘土驶远，巷口看热闹的棉纺厂女工堆里爆出叽喳声：“宋莹脑子进水了？
广州那是花花世界，吃人不吐骨头！”
奶奶枯树枝般的手指用力戳上我太阳穴，唾沫星子喷到我脸上：“听见没？！
林家都跑路了！
死心吧！”
“嘭！”
一声巨响。
黄玲不知何时抢过奶奶手中正要晾晒的湿尿布，狠狠甩在磨石地上，砸出一滩刺目的水渍。
她瘦弱的身体挺得笔直，盯着奶奶的眼珠子像两颗凝固的煤核：“我闺女——考定了大学！”
每一个字都如铁砧上锻打出来。
4枕下的英文菜单通知书送达那天，上海交大机械系的牛皮信封像烧红的铁片烙在我掌心。
奶奶坐在门槛上剥豆子，目光扫过信封上的校章，嘴角猛地抽动，转身抄起堂弟那张爬满红叉的试卷，刺啦刺啦撕得粉碎。
“赔钱货！”
纸片雪片般扬起，擦过我发烫的耳廓。
黄玲端着一锅刚蒸好的糯米饭立在天井中央，甜香浓郁如蜜，丝丝缕缕飘过那道矮矮的灰墙。
墙头上，空无一人，瓦片寂然。
深夜。
我枕下压着三样东西：一角洇透的志愿书（林栋哲撕下的那块衣襟，墨迹被汗水和时光浸染，油渍由金黄变作暗沉）， 一块黏软的松子糖（早化了形，在油纸里拉出琥珀色的丝）， 一页烫金的英文菜单（“The White Swan Hotel”——白天鹅宾馆）。
林栋哲的信随一场早春的薄雪而至，飞扬跳脱的字迹穿透信纸：“广州有会转的餐厅！
二十四层！
玻璃顶！
能看珠江！
等你来！”
铅笔头在菜单背面勾画力的分解图，油墨从纸背洇染开来，恰好落在菜单上“Sweet Osmanthus Cake (桂花糕) $1.50”的位置。
书桌一角摞着高三的习题集，墙角堆着棉纺厂淘汰下来的废弃纱锭卷筒——那是奶奶逼我纺线补贴家用的“工具”。
黄玲把它们都堆到床底看不见的地方，只在每晚的灯下递给我一缸热气腾腾的白开水，缸身也印着“奖给先进工作者”，缸底磕掉了一小块瓷。
那页菜单背后复杂的力学题草稿，在昏黄的灯光下渐渐清晰坚韧。
三分距