第4章
镜头的聚焦下，他像个提线木偶，僵硬地、一步一步地挪到那张红木桌前。
他拿起那支冰冷的钢笔，金属的寒意顺着指尖瞬间蔓延到全身，让他忍不住打了个寒颤。
聚光灯将他的影子拉得细长而扭曲，投在身后巨大的屏幕上，像一个卑微的囚徒。
他颤抖着翻开那份沉重的合同，密密麻麻的条款像无数嘲弄的眼睛。
他甚至看不清任何一行字。
世界只剩下刺眼的光、疯狂的快门声、台下压抑的呼吸，以及阴影中那个女人无声的凝视。
时间被无限拉长，每一秒都是凌迟。
终于，他闭了闭眼，再睁开时，里面只剩下空洞的绝望。
他俯下身，在那片冰冷的、象征着绝对臣服的乙方签名处，用尽全身的力气，签下了自己的名字。
笔尖划过纸张的声音，通过麦克风被无限放大，清晰地回荡在死寂的会场里。
“唰——”像一把钝刀，割开了所有人心头紧绷的弦。
签下最后一笔的瞬间，林曜的身体剧烈地晃了一下，仿佛被抽走了全部的骨头。
他猛地抬起头，目光穿过刺目的光，死死钉在阴影中的苏晚脸上。
那张精心修饰的脸上，再没有一丝偶像的光彩，只剩下被碾碎的骄傲和刻骨的恨意，浓得几乎要滴出血来。
苏晚终于放下了手中的茶杯。
她迎着林曜那淬毒的目光，唇角极其缓慢地、向上勾起一个弧度。
那笑容很浅，却带着一种胜利者俯瞰败者的绝对冰冷，以及一丝……近乎残酷的玩味。
她无声地做了个口型。
林曜看懂了。
“第一个。”
***空气里弥漫着浓重的、属于影棚特有的味道——陈旧的木质道具、刺鼻的油漆、灰尘、还有无数人混杂的汗味。
巨大的绿幕前，《天启》剧组正陷入一种焦灼的忙碌。
灯光师在高架上调整着角度，刺眼的白光扫过，照亮空气中飞舞的微尘。
道具组推着沉重的仿古攻城器械模型，轮子碾过地面发出沉闷的声响。
执行导演拿着扩音器，嘶哑的吼声在空旷的摄影棚里回荡，试图压下所有的噪音。
这里是影帝周凛的绝对领域。
他穿着沉重的古代铠甲，脸上的油彩混合着汗水，勾勒出角色特有的沧桑与狠戾。
他刚刚结束一场情绪爆发力极强的独角戏，胸腔还在微微起伏，眼神里