第3章
回长安的——“陛下，臣不敢。”
3 第三章·孤灯照影雁门关外，雪原千里，风声如哭。
悬崖下，那柄断剑的穗子已经褪成灰白，像一截枯死的骨。
而长安，春至，雪却未化。
大明宫深处，一盏鎏金鹤灯昼夜不熄。
灯下摊着一张旧战图，边角被指腹磨得发毛。
嬴夙夜伏案，指尖描摹“长渊”二字，描到最后一笔，总是顿住——那一捺太长，像一道永远无法愈合的裂口。
“陛下。”
内侍跪于阶下，声音轻得似怕惊碎什么，“礼部已拟好谥号，请御览。”
金漆托盘呈上，黑底朱字，一笔一划都像刀——忠武。
谢忠武公。
嬴夙夜看了很久，忽然笑了一声，短促而冷，像冰棱折断。
“他若忠，朕便是孤。”
内侍不敢答。
案旁铜漏滴答，一滴、两滴，仿佛替谁数着未尽的命数。
嬴夙夜抬手，将谥表掷入火盆。
火苗窜起，舔上“忠武”二字，纸灰翻飞，像一场迟来的雪。
……当夜，宫人听见皇帝梦魇。
“谢长渊！”
声音嘶哑，带着血腥味。
值宿的侍卫冲进去，只见龙榻空空，锦被半垂，地上落着一只鎏金鹤灯，灯罩裂成三瓣。
而皇帝披发跣足，立于巨幅舆图前，指甲死死抠住“雁门”二字，血沿木纹蜿蜒，像一条回不去的路。
“传旨——”他声音极低，却每个字都在颤，“开雁门关，掘地三尺，生要见人，死要见——”最后一个字哽在喉咙。
因为舆图之下，露出半角旧物——那是一封未寄出的信，纸色泛黄，字迹却铁画银钩：“夙夜亲启：若我此行不归，勿念。
边关雪重，可替我为君多添一衾。
长渊。”
墨迹边缘晕染，像被水渍反复摩挲。
嬴夙夜缓缓蹲下，拾起信，忽然发现背面还有一行更淡的小字，几乎被磨平——“愿陛下千秋，而我……不必有墓。”
灯芯“啪”地爆出一粒火星。
皇帝的手指蜷紧，纸页碎成齑粉，从指缝簌簌落下。
“不必有墓？”
他喃喃重复，眼底血丝密布，“谢长渊，你连梦里都不肯来，竟吝啬至此。”
……次日，朝堂上，百官跪请立衣冠冢，以安社稷。
嬴夙夜端坐龙椅，神色漠然，只问一句：“衣冠冢里埋什么？”
礼部尚书颤声答：“将军生前铠甲、佩剑、以及……